饭圈：找个偶像当宠物

“糟糕，忘词了。”派克特心里一紧。但台下那几个哥们儿叫得更大声了，跟着节奏，一脸兴奋：“牛逼！牛逼！”

下台之后，派克特去找那几个粉丝，问他们：“你是真的觉得我牛逼吗？这场我失误了，你觉得我哪里牛逼？”

对方看了派克特一眼，说 ：“神经病吧！”走了。

派克特，这位来自西安的说唱歌手，国内说唱圈的“老炮儿”，心里突然震动，“那么多粉丝突然涌到了面前来，他们知道我想干什么吗？我不知道他们到底喜欢我什么。”

派克特不知道粉丝想要什么，是因为他是专业的说唱歌手，不是专业的偶像。但显然，唱砸了也要喝彩的，肯定也不是纯粹听歌的歌迷们了。对于眼前的这群粉丝们来说，听歌不是最重要的，输出狂热甚至过度的情感，才是最重要的。

为你花钱，为你呐喊，是粉丝的爱。而拒绝粉丝的爱，是“不正确”的。

中国的粉丝们，大多都是野路子，他们宛如泥石流，涤荡了互联网的每一个角落，在电影、电视、综艺、直播、竞技、短视频，甚至新闻中，随时随地“pick”自己的偶像，并且以社交网站为据点，迅速扩散热爱，彼此集结成群，建立自己的规则，不断复制，形成“饭圈”。

各行各业的人，都有可能因为某一个特点而获得粉丝的“追光”，成为一时的偶像。无论是“偶像”，还是“被偶像”的人，都被称作“天选之子”，代表获得幸运。

但最大的不幸也在于此，没有圈子可以阻挡“饭圈”文化的入侵——以至于连一个严肃的学者，也会“被偶像”，被单方面宣布“结婚”。不可拒绝的爱，有些时候也成为了不可拒绝的伤害。

不仅说唱歌手不等于偶像，明星也不等同于偶像。

在日韩，偶像是一种专门的职业，靠贩卖幻想来..，与歌手、演员、运动员、工人们平 行存在，比如..的AKB48、韩国的少女时代等。在中国，真正意义上的偶像，有 SNH48，还有2018 年从《创造 101》这一综艺节目中出道，“走上花路”的火箭少女 101 等。

偶像的工作内容，是全力满足粉丝的幻想，靠情怀和爱来营业。为了传递情怀与爱，偶像们会参加一些唱跳演出、影视表演和综艺节目，增加曝光度的同时，为粉丝带来更努力的人设和更好的幻想服务。

情怀与爱，是能够让粉丝们时刻在 “这个人真好啊”和“啊啊啊啊啊啊我死了”之间徘徊的两种高峰体验，憧憬和激情，是维系“饭圈”的“粮食”。

全力满足粉丝的幻想，偶像们也要付出一定的代价。比如偶像应当根据粉丝的偏好，来规制自己的性格、样貌、穿着、爱好、举止，甚至人生选择。因为偶像们常常通过扮演粉丝们的“理想型”，来收获“男友粉”和“女友粉”，所以一般情况下，偶像们私自谈恋爱是不被允许的，算是一种“偶像失格”。

曾为偶像男团 EXO 成员之一的鹿晗，在 2017年10月8日发布了一条微博，“大家好，给大家介绍一下，这是我女朋友 @ 关晓彤”。该微博发布后，浏览热度导致新浪微博服务器将近 4 个小时的崩溃，其后，实时拥有 46 万粉丝的鹿晗应 援 粉 丝 站 @ 朝鹿 FORLUHAN_鹿晗个站宣布“脱饭”，大批粉丝跟随，# 鹿晗掉粉 # 话题占据微博热搜。

但 彼 时， 名 义 上， 鹿 晗 已 经 从EXO 退团，不再从事全方位的偶像事业，他进入了演艺圈，理应在演艺之外的私人领域获得自由。但实际上，在“饭圈”心里，鹿晗仍旧是他们的偶像。

可以说是中国偶像的职业分野没有日韩那么严格，也可以说，不管对方是不是偶像团体成员，只要以偶像的方式经营人设，散播情怀与爱，以此赚粉丝的钱，就会被捆绑在偶像的金玉柱之上。或者更加简单粗暴，粉丝认定你是偶像，你就得是偶像。

在这一心理驱动下，中国人热衷于野蛮地从各种领域“挖掘偶像”了，比如国乒队的张继科、德云社的张云雷，甚至经济学家薛兆丰。这些粉丝们，以女性为主，她们自嘲为追星界的“千手观音”，“这个不错，那个也行，心肝宝贝，换个不停”。

她们因为各种各样的理由，比如“理想对象”“我想活成的样子”，或者是“TA的笑很治愈”，一秒就“lock”住了自己的偶像，甚至一些更简单的理由，一个清秀萌动的 gif 动图，她就会彻底倾倒。

只要这些人能够在某一刻满足了幻想，粉丝们就会立刻展现行动力，将其架上偶像的神坛。

但归根结底，粉丝们对偶像的爱，是对个人的强烈喜欢，对方的本职工作是什么，他们并不在意。简单地说，她们喜欢的不是一个完整的人，而是一具躯体，至于躯体背后的意义，粉丝们会自行填充。

大众传媒业发达的时代，粉丝们除了搜索视频、文字的网络素材之外，还会奔赴“前线”拍摄“生图”，巧妇为炊，再制作出各种图片、表情包、视频混剪、同人文章等，自主产“粮”、分发到各个饭圈小站，来满足粉丝的幻想。

粉丝们填充幻想的时候，不需经过对方同意，便可以采取一些具体的行动，包括在社交网络上称呼对方为“老婆”“老公”，送礼物，“保护对方”，“围观对方”，“臆想对方”等。

而此时，面对激情旺盛、瞬间涌入的粉丝们，偶像们有纯粹的爱和感激，也有复杂的经济和利用，更有莽撞的入侵和痛苦，却没有清爽的拒绝与退出。

一旦“饭临城下”，偶像们的出路并不多，他们不太可能放弃受到影响的本业，也不能够反抗粉丝，唯一的大道是 ：好好相处、尽量引导、有效利用。

2019 年 1 月 9 日， 晚 上 8 点，25岁刚刚研究生毕业的王刚，一边加班，一边偷偷给自己的偶像 Sunnee 杨芸晴的新歌《sunny》“打榜”。

Sunnee 是 “火箭少女 101”的成员，她的粉丝们自称为“太阳星”，王刚就是一位“太阳星”。

而所谓“打榜”，是指在新歌宣传阶段，音乐..对歌曲受欢迎程度的评测，其中主要包括歌曲播放量和下载量统计。粉丝们的“打榜”，就是提高歌曲播放量和下载量。

“长大后我学会像阳光一样的微笑，如果不小心被你看到，会不会送你一份美好……”

青涩的歌声在电脑、手机上同时播放着，插着耳机，王刚并不听，因为“觉得这首歌不太好听”。但播放这首歌，已经是王刚从 2018 年 12 月 20 日，新歌首发日以来的每日习惯了。

“这是 Sunnee 的第一首单曲，如果能冲榜单，还蛮开心的。” 打榜是无止尽的，周榜结束有月榜，月榜结束还会有年榜，只要不脱饭，王刚就会把这首歌继续听下去。

至于这首歌好不好听，王刚认为这是主观的，也是短暂的，不影响她喜不喜欢自己的偶像。当然也有很多真心实意喜欢这首歌的“太阳星们”，他们比王刚更狂热地“打榜”，有的人每天会切换多个账号，循环删除、重新下载、播放，规避音乐..的约束，帮助冲击榜单。

但王刚不敢去粉丝群里说这首歌不好听，因为“不被允许”。她从最开始追韩国偶像到现在，混迹饭圈也有 4 年了，早已看透粉丝们的“家长心态”。

“每个人都像是竖起毛来的大公鸡，不允许别人说一点点批评的话，客观的也不行。”饭圈里有一个讽刺性的词汇，叫作“彩虹屁”，意思是在粉丝心中，偶像浑身是宝，就算放了一个屁，也将是彩虹色的。

但王刚心里明白，这种“家长心态”终将失败，因为其中承载着的是一种不成熟的极端感，一面是顺从，一面是统治，“我全心全意地为了我家崽好，所以我做什么都没错，你不准说我家崽一点不好，否则我要恨你，抛下理智地恨你。”

饭圈里，粉丝们常称偶像是自己的“崽”。一个神圣不可侵犯的“崽”。

陈可是北京大学物理系的学生，她曾经是一位“镇魂女孩”，因为喜爱热播网剧《镇魂》，而进入饭圈，又因为见识到了“圈内的相互抱团攻击”，而热情消退，离开饭圈。

陈可明确地意识到，饭圈是分为三六九等的，且划分三六九等的标准不一，从而经常引发骂战。

有说法称 ：唯粉最高贵，其次是双担、多担、博爱粉，最后是真人 CP 粉，越专一的粉丝越受尊敬，一旦博爱或者臆想真人的 coupling，就会有被饭圈开除“粉籍”的危险。

又有人称 ：肯为偶像花钱，也是受尊敬的，即使大家都明白，“你我本无缘，全靠我花钱”，但不花钱的粉丝还是一律受到鄙视，被冠名为“白嫖粉”，“自古白嫖无真爱”。

还 有一些 蹲“前线”，勤产“粮”，多互动的粉丝们，因为在饭圈中具有影响力，而被称为“粉头”“大粉”，常常带着一些尾部粉丝们冲锋陷阵，买专辑、微博控评、轮番转发微博，拉路人好感，进行一系列集体活动。

最后是战斗粉，因为言辞之犀利，脏话组合之多样，在饭圈骂战中占据高点，逐渐积累人气等级。

任何一个圈层，只要它能运转，它就有其合理性。但它是健全还是病态，则要看其中个人是否能适应该种圈层来界定。回看饭圈中的个体——偶像与粉丝，不禁悲从中来。

偶像是粉丝的神，偶像也是粉丝的宠物。

粉丝们对偶像表现出强烈的顺从感，也表现出强烈的统治感，但无论是顺从还是统治感，在心理学上都无法带来真的满足。这两种感情原本的目的是形成一种结合，获得身份的认可，带来“正能量”，但却正好破坏了人的完整性，粉丝并没有因为进入饭圈发展自己的个性，而是完全成为一个依附于他人的人了。

饭圈中，粉丝是情感的弱者，权力却正在扩张。 

“世界上没有完美的人，这个道理我小学就懂了！”占思琪说完笑了。

她明确知道偶像是建构的，是粉丝们在靠想象力来女娲补天，却还是愿意幻想，相信偶像，认为自己沉浸在一种切切实实的爱中。

占思琪高中时代喜欢周杰伦，还求人买过珍藏版专辑。但现在的她否定高中时代的偶像 ：“那不是真情实感的，是觉得好像别人都在追星，我不追很奇怪。”言下之意，她后来的偶像是当真的。

回忆 4 年前开始追星的片刻，占思琪心中掺杂黯淡和兴奋，大四寒假，她考研失败，躲在家里不愿意出门见人，拿着 iPad，什么视频都看。

“这个人怎么这么可爱啊！”封闭了几个月的笑意一下子翻涌过来，那是占思琪第一次在屏幕上见到李光洙，在韩国 综 艺《Running Man》里。她 好 像被人点了笑穴，一个人哈哈大笑，上气不接下气，爸妈听到声音吓了一跳，发现没什么事，就斥她 ：“怎么一个女孩子，这么没个女孩样儿？”

占思琪在接下来的一年考上了研究生，“为了李光洙考上的”。因为考上研究生，她就好意思问爸妈要钱去追星了，她想去见李光洙。

对于占思琪来说，偶像是个正能量的事情，但最正能量的时候，是一个人端着一碗饭，对着一个 iPad 做梦的时候。反而去现场的每一次，挤来挤去，都很幻灭，“偶像不是神，是一个人，粉丝群体那么大，他的爱是拿出来分的，我能拿到的那一点，说不定还是幻想。”

饭圈的核心，在于情感经济，最坚不可摧，也最容易幻灭。这种感情，每一个拿了早餐钱去给偶像集资，集成几百万、几千万元的粉丝，都非常了解，他们本该身处饭圈底层，体味到娱乐工业中的被剥夺感，却通过“付出”体验到了“收获”的美好，仿佛自己也参与到了偶像的人生中。

这是尼尔·波兹曼口中的电视娱乐瓦解了平等交换的社会基础。娱乐工业量化了粉丝的欲望，商品化他们对偶像的忠诚，并将之转化为投资回报。因为情感的缘故，这些人被压榨，却不太在意了。

因为粉丝的眼中，这并不是压榨，而仍旧是交换。他们的付出，所换来的是一个信仰，是一些重要问题的答案——关于自己是谁，与谁产生联系，身处在社会的哪一个位置上。

过去，中国人的这些问题，交由宗族、单位、国家来解答，每个人都有一个确定的身份认同 ：我是谁，属于哪个组织，被谁管理和照顾着，后面的路怎么走。这种认同能够帮助个人解脱自由的困惑，避免孤独感和支离破碎感，充实意义感和归属感。

改革开放把中国分为前 30 年和后 40 年，后 40 年的整体趋势是“解放”和解散，社会组织越拆越细，拆得最后只剩下个人，必须单个地去面对社会、国家和时间上的未知，没有人再帮他回答问题。大众，尤其是年轻人，以孤独之身投身茫茫人海，成为一个又一个从事不同行业，而且丧失精神扶持的“原子”。

偶像，是当代信仰的代替，在汪洋中定位自己的浮标，但随着社会结构的变化，偶像也变质了。

每个年代的人都有自己的偶像，曾经是工人、..、革命家，后来是工程师、科学家、人民教师，慢慢地，歌星、作家、商人，也开始成为偶像。随着社会职业分化，个人偶像也越来越多样化，波及乒乓球运动员、相声演员，乃至于思想家、经济学家，比比皆是。

现代人有了更多的自由，也有了更多的空虚，他们的情感无处寄托，只想逃避自由，便寻求偶像，来解决个人的困惑，而且依赖性越来越强，因为这关乎“存在问题”。但偶像，大多是一层又一层的洋葱，靠时间、金钱、想象力，甚至爱，将其小心翼翼地剥开之后，发现内里是空的。

剥空了一个，粉丝会就会去剥另一个。越来越坚决，越来越熟练，永怀生命的热情，与激昂的悲哀。

“饭圈”文化，犹如滚烫的沥青，流淌在各行各业间、一张张好看的面孔之间、一场场梦之间，留下大笑过度而感到疲惫的一个个黑色印记。

占思琪说，突然有一天，自己就醒了。她起床看课表，上午有一节，下午也有一节，觉得在学校上课好像也不错，说不定比去追机场堵偶像要有意思呢？她动了认真对待自己生活的心思，那一刻，她就不想再疯狂了。

4 年花了 5 位数，也不想再花了，“李光洙还是很可爱，但他就值这么多了”，占思琪哈哈大笑。“我还是对着屏幕自 high 吧。”