郭晔旻评《自由与毁灭》︱起于“自由”，止于“毁灭”？

[本文来自：www.ii77.com]

自由与扑灭： [转载出处：www.ii77.com]

法国..，1789—1799

[澳]彼得·麦克菲著

杨磊译

中信出书集体·新思文化

2019年4月

608页，98.00元

━━━━

文︱郭晔旻

2019年4月，中信出书集体出书了澳大利亚学者彼得·麦克菲（Peter McPhee，以下简称“作者”）的著作《自由与扑灭：法国..，1789—1799》（以下简称“本书”）。就像书名所展示的那样，这是一部关于法国近代..的著作。这场革命不光在法国现代化进程中饰演了承前启后又开天辟地的主要脚色，也被视为一场具有世界意义的政治..。英国有名汗青学家霍布斯鲍姆曾将其与同时期发生的工业革命视为“双元革命”，并称所有近代国度几乎都是十八世纪“双元革命”的产品。

本书作者同样意识到了法国..的这种跨国意义。在前些年的《姐妹..？美国与法国革命对照研究》（黄艳红译，《世界汗青》2016年第四期）一文中，彼得·麦克菲就主张将美国革命与法国革命视为全球性帝国及其政治正当性危机视野下的两场“姐妹革命”。而在本书中，作者也用不算少的篇幅描写了加勒比海殖民地与法国本土之间的政治互动。在..前夜，法属加勒比海殖民地总共约有七十万奴隶，这个数字竟与其时整个美国的奴隶数量相当。1789 年的《人权与公民权宣言》既一定了自由这一天然权力，同时也捍卫了私有产业权，加勒比海殖民地的业主以奴隶为其私人产业。如许一来，付与奴隶小我自由就违反了业主的产业权。或许恰是殖民地奴隶的抗争，推翻了共和主义的公民权的窄小性，使之具备了某种普世主义的特征。当然，就像此外一些学者争辩的那样，在法国..研究中，并不是所有问题都能够在全球视角下获得谜底。殖民地问题在法国..历程虽然绝非无足轻重，但“奴隶制从来都不是支配..的焦点”。是以，本书存眷的重点，仍然是在法国..自己。

不外，就是如许一场被学界遍及正视的..，其具体年月，直到两个多世纪后的今天依旧没有定论。十九世纪早期的几部主要汗青著作中，米涅的《法国革命史》和阿道夫·梯也尔的《法国..史》都将..竣事的时期延后到拿破仑帝国的（第一次）塌台，即1814年。至于活跃在二十世纪的法国..研究人人乔治·勒费弗尔在他的《法国革命史》一书则从革命前的欧洲事态写起，到拿破仑·波拿巴动员雾月政变竣事，论述了1789到1799年法国..这段汗青——这恰恰是为昔时的梯也尔所否决的概念。后来成为法国史上首位总统的梯也尔认为，拿破仑在朝时代是法国一段十分主要的汗青历程，应该受到赞许和一定。

阿道夫·梯也尔

至于本书，则是将..的竣事之时从“雾月政变”稍稍迤至十九世纪初期。这并不是一种简洁的折中之论，而是代表了作者对于..终局的见解：拿破仑向人民允诺了“和平、自由和不乱”，或许，如同拿破仑在朝后发布的《告法国公民书》里所写的那样：“革命竖立在那些开启它的原则之上，革命已经竣事。”当然，在作者看来，实际情形并不如辞藻一般美妙，“革命已经竣事”，同时也意味着“十年惧怕带来的贫穷、暴力和不安也竣事了”。

这个看上去似乎有些令人沮丧的终局，却有着一个光亮的起头。法兰西..的前驱者们，曾经信誓旦旦，“抹去所有汗青的陈迹，消弭所有源于整体好处或身世的私见。法国的一切从今天起头都必需是新的”。对此，读者很天然地会想起《旧轨制与..》的作者托克维尔雷同的论断，“法国人在1789年作出了任何另外民族都不曾做出过的伟大起劲，来从基本上改变他们的命运，并在他们迄今为止的汗青和他们所进展的将来之间开出一道鸿沟”。

托克维尔

同样是这位近年来从新名声大噪的托克维尔，曾经做出如许的论断，“（法国）革命在苛政较轻的处所发生”、“繁荣加快革命到来”。有名的《不列颠百科全书》则列出了诱发法国革命的几大身分：其时法国生齿在欧洲最多，但不克充裕供养；有意的将富有和日益壮大的资产阶级清扫在政治权力之外；农民深刻认识本身的际遇，越来越不肯支撑其压榨盘剥难以忍耐的掉队的封建轨制；主张进行政治和社会改造的哲学家著作在法国比其他列国撒布得更广；法国列入美国革命战争，使其财务破产。本书的见解则与两者都有所分歧。在作者看来，波旁王朝的“统治固然处于危机之中，但远没有达到被推翻的水平”，“1788年至1789年的这段时间，既没有预示着也没有规划着一场革命”，“它的消亡是一次当局没能处理好的偶然政治危机的究竟”。

一次偶然政治危机，竟然可以使得“1789年夏秋，从巴黎到最小的村庄都见证了王权国度史无前例的崩解”？托克维尔曾经断言，“（法国）行政上的中央集权制……是40年来在我们面前络续更迭的所有当局塌台的主要原因”。但作者恰恰敷陈读者，波旁王朝的统治并非很多人想象中的那种强有力的权要系统。事实上，它的规模偏小，权力有限。凡尔赛宫廷拢共只有六名国王录用的大臣，连大部门征税工作都“让渡”给了私人包税人（好比有名的化学家拉瓦锡）。“这个国度是由林林总总的特权拼凑而成的，随处可见层累叠加的汗青和传统”。本书没有具体提到平日被看作君主政体支柱的法国戎行的具体情形。好在国内学者的研究究竟能够作为这方面的例证：肩负守卫国王重任的“国王卫队”在“太阳王”路易十四作古（1715年）后就起头懦弱，从精锐军队酿成了仅用于阅兵炫耀的声誉性军团。到了1789 年，路易十六麾下的国王卫队只剩下也许六千人。“构造遭到了严重损坏，负责夜间巡逻的士兵人数远远不敷，且损失了斗争力，布满着怨气和抗击情绪，国王又损失了直接向导权。如许一支卫队又怎能珍爱国王、抵当咆哮而来的革命风暴呢？”

路易十六

如许一个根本不牢的君主系统，相当于马基雅维利在《君主论》中所提到的“君主和诸侯共治的模式”（巧得很，马基雅维利恰是以法兰西王国作为这一政体的范例）。在这位中世纪意大利政论家的论说中，与奥斯曼式的集权政体分歧，法国式的国度易于征服，因为能够使敌对势力互相争斗；但征服之后，却难以统治，征服者会因为同样的内部矛盾而受害。由此能够推出一条马基雅维利式划定，即权力博得的越轻易，就越难维持；权力博得的越艰难，就越轻易维持。

从法国..的实际历程看，这话有几分事理。1789 年7月巴黎人民攻占巴士底狱。同年10月5至6 日几千名巴黎妇女跑到凡尔赛把国王一家带到巴黎。这不像是革命，倒如统一曲热忱的乐章。1790年2月4日，路易十六走进制宪会议会场，言不由衷地公布他与王后毫无保留地接管新的秩序时，代表们欢娱不已，他们在对“民族、国王、宪法”的忠诚宣誓中竣事了此次会议。在其时主导制宪议会的君主立宪派看来，在制订出一部令人写意的宪法（稍后的《1791年宪法》），并将神授王权之国王革新成受宪法之命的法兰西国王之后，法兰西..就已好事圆满了。

攻占巴士底狱

但这弗成能。失去绝对王权后的法国社会深陷各类无可和谐的矛盾。作者注重到，作为一个上帝教国度（百分之九十七国民为名义上的上帝教徒），..盘据的发源也是政教矛盾。因为“一场基于人民主权、包涵所有崇奉、经由世俗理性杀青世俗成就的..无法与基于上级录用、神圣教条、独一崇奉的教会相和谐”。深条理的社会问题很快也随之浮出了水面：“若是革命再进一步，它只会是危险的：若是革命与自由连系在一路，它的第一步是打垮王权；若是革命与平等连系在一路，它的第一步是冲击产业……”此后刻起，法国..便陷入了双重逆境，就像作者所说的那样，当政者一方面“不克应对尚未从革射中知足自身好处的人的压力”，另一方面，“也不克应对一向对革命无法忍耐的人的压力”。

在这种情形下，曾经起誓“此次..无须暴行和眼泪”的君主立宪派代表人物米拉波甚至建议路易十六国王动员一场内战彻底解决问题。心猿意马的国王拒绝了这个建议，却无法阻止整个法兰西社会滑向暴力与杂沓。1792年8月10日巴百姓众和联军攻占杜伊勒里宫，彻底打垮了国王。在本书中，作者将此作为法兰西革命性质改变的要害节点——“到了1792年秋，..已经改变成一场激进的二次革命。它如今是武装的、布衣的革命、而且推翻了国王”。

巴黎市民霸占王宫

不光推翻了国王，路易十六甚至在断头台上送了命（讪笑的是，据说热爱机械的国王此前对断头台的具体设计供应过专业定见）。究竟，法国不光要面临欧洲君主国结合组织的军事过问，还要面临“外省”在“国王万岁”标语下动员的兵变。

本书接下来以相当长的篇幅描述了旺代甚至马赛与里昂（法国第二、三大城市）的兵变。作者明确指出，兵变“素质上是一次对革命带来的杂沓秩序的抵制”。不外在作者笔下，读者也能够发现，抵制共和当局与抵制首都统治的感情似乎交错在一路（“巴黎，你认为你是另一个罗马，但你只是巴黎公社；我们……是和你平起平坐的”），施展出了外省的自我意识。这又是一处与《旧轨制与..》龃龉之处——托克维尔曾经认为，..爆发时，巴黎已经吞噬了外省，成为法国自己。“外省”公众唯首都亦步亦趋，“甚至不敢有主见，除非他们已经知道巴黎在想些什么”。

表里的压力迫使共和当局接纳紧要办法，也就是“让可骇来维护秩序”。这或许是法国大革射中最血腥也最具争议的一页。在法庭上，对被告的判决除了无罪释放就只有死刑；最亲密的战友之间的定见不合，往往都能导致最极端的肉体覆灭。用苏格兰汗青学家托马斯·卡莱尔的话说，“断头台的下落速度是显露法国周全走向共和制速度的最好指针。那伟大斧刃的金属质鸣响，犹如心脏扩张、收缩的上下活动，组成了整个‘无套裤汉（指革命群众）’事业的伟大生命运动和脉动的一部门”。

人们平日将这段时间的“革命可骇”与雅各宾派稀奇是其首脑，“弗成侵蚀的人”罗伯斯庇尔关联在一路。本书则认为，毫不应该将“可骇统治”标签化并大加训斥。作者当然认可，多达数万的人死于“革命可骇”的断头台；甚至作为最高权力机构的国民公会，“在1793年3月至1794年7月的16个月间，国民公会消灭了749名代表中的144位，67人被处决、自杀或死于狱中”。但本书同样指出，大规模处决集中在十八个省份，大多数都是边境和西部的身份，以及巴黎和里昂。这些处所“恰是有内部反革命和外埠入侵的区域”。反过来，“在全国快要一半的区域，血腥镇压照样有限度的”。据此，作者做出了令人信服的持平之论，雅各宾派“经由打败外敌入侵和镇压反革命的体式拯救了革命，价值是大量人员的灭亡”。

断头台

除此之外，作者同样指出，罗伯斯庇尔其实为这一时期的“暴行”承担了替罪羊的脚色。本书引用了一位当事人（沃特金·坦齐）的记述。那些曾经“像爬虫类一般蒲伏”在罗伯斯庇尔眼前的人，后来却求全罗伯斯庇尔是“所有暗算和魔难的根源”，甚至发现了“断头台这个词是和它的伟大鞭策者罗伯斯庇尔关联在一路”的新鲜说法。作者随后总结道，“各方都将本身犯下的罪过推到了罗伯斯庇尔身上，甚至对于大多数雅各宾派来说，这成了洗脱罪责的最简洁体式”。于是才有了关于罗伯斯庇尔的那些荒谬“黑汗青”，并一向撒布到两百多年后的今天。

推翻罗伯斯庇尔的政变

“热月政变（1794年7月27日）”竣事了雅各宾派统治宣告法国..的热潮落幕。第二年的《1795年宪法》发生了一个“督当局”。从本书的记述看，“督当局”的正面评价被低估了。“督当局及其在全国局限内的支撑者在无套裤汉、雅各宾派的激进主义和保王主义以及反革命之间设计出了一条提高道路”。然而，《1795年宪法》锐意设计的分权体系不克很好地应对其时法国表里交困的局势——起码作为督政官的西哀士是如许认为的。他的方针是经由强力恢复动荡的社会秩序。鉴于武装力量在其时法国政治舞台上决意性感化，西哀士也认为“我必需有一柄剑”。

他选中了拿破仑·波拿巴，一位方才从埃及载誉而归的年青年头将军。1799年11月9日（雾月18日），拿破仑动员政变，推翻了督当局的短暂统治。政变之后西哀士才意识到，本身迎来的是这个时代的主角——一位英雄的进场。按照拿破仑的意志，新制订的宪法付与第一在朝（也就是拿破仑本身）自..竖立以来当局首脑的最大权力，并最终为拿破仑重建帝制摊平了道路。法国..最终以显现路易十六后又一位立宪君主的统治落下帷幕，不啻在某种意义上扑灭了..的功效——共和政体。这或许也会为读者留下如许的思虑，若是革命停留在1791年，是不是会避免后来无谓的流血呢？作者并不认为拿破仑是“革射中最幻想的集正派、小我牺牲、谦逊等品质于一身的‘美德之人’”，最后却成了“荣耀之人”。其要害原因是拿破仑“在短短几年时间里，消弭了动荡和不满的首要起原”，这是之前十年的统治者都不曾做到的豪举。

拿破仑称帝

拿破仑没有为法国带来和平，一代法国青年将在欧洲疆场上丧命。按照本尼迪克特·安德森在传世之作《想象的配合体：民族主义的发源与漫衍》中的说法，恰是法国..破坏了中世纪神圣的..配合体的观点，民族作为“想象中的政治配合体”的概念起头显现。这也恰是很多人将拿破仑帝国时代归入法国..的原因之一。究竟拿破仑麾下的那支戎行，陆续了..“全民皆兵”的民族主义精神。本书记录了一个耐人寻味的细节，1792年，英国驻荷兰大使就在信里感慨，“法军不管若何自由散漫、不遵守批示，都对于撑持着他们的险恶信念深信不疑”。

“..留下了多重遗产以及互相辩说的记忆，既让人受到开导又让人感应惧怕”。作者甚至经由一个奇特的情况视角来审视..所造成的后果。在法国南部，贫瘠的山地丘陵更适合放牧而不是谷物莳植。..取销封建轨制后，大量穷苦农民开垦了原本用作放牧的共有地盘并砍伐丛林（1801年时全法国四分之一的丛林已经消散），这就导致了大规模的水土流失。这在其时并没有引起人们的正视，却对如今南部法国的情况造成了深远影响。对通俗读者而言，这很或者是个专业且生僻的范畴。幸好，本书就像译者杨磊在译跋文中所总结的那样，是“一部对进展认识法国..的通俗读者和对法国..有必然认识的专业读者都非常友好的书”。

·END·

本文首发于《彭湃新闻·上海书评》，迎接点击下载“彭湃新闻”app订阅。点击左下方“阅读原文”接见《上海书评》主页（shrb.thepaper.cn）。