繁花相送,茶馆飘香:打两个城市名?丨读书者说(有..)

繁花相送,茶馆飘香:打两个城市名?丨读书者说(有..)

[好文分享:www.ii77.com]


[转载出处:www.ii77.com]

城市是谜,谜底千变万化。


不论待多久,凭一己之力,还是难看清全貌。


很多时候,书和影视作品就成了极好的索引:未必能道全,但能提供一个观赏城市的方法论。


《邪不压正》里波浪一般的胡同屋顶描绘了老北京的浪漫一面;但另一些描写老北京城和胡同的书,却揭示了历史背后的复杂与深刻。


繁花相送,茶馆飘香:打两个城市名?丨读书者说(有..)

《邪不压正》中北平的屋顶


对于那些自己熟悉的、或是曾经踏足的地方,这些作品像是翻开了此地的“前世今生”;而对于那些陌生地方,书里、影视剧里看到过,就好像突然建立了联系,一切都变得亲切起来。


知识背景、兴趣点不同,各人心里就有座不同的城市。


纽约的格林威治村、巴黎的咖啡馆、伦敦的俱乐部、以及欧洲各地的戏院,都是古今各路文学家难以舍弃的对象。很多人印象中的香港都是灯红酒绿,我一位关注历史街区的朋友去香港穿街走巷,暴走归来,看到的是一系列“熟人社会”的小市民景象。


繁花相送,茶馆飘香:打两个城市名?丨读书者说(有..)


今天想说的两本书都不新了:一本是第九届茅盾文学奖获奖作品、金宇澄先生的《繁花》,另一本是历史学者王笛教授的《茶馆:成都的公共生活和微观世界,1900-1950》。


《繁花》写的是上海,是“地域小说,人物的行走,可找到‘有形’地图的对应”。《茶馆》则是基于史料,从社会、经济、政治等多个角度描写了作为公共空间的成都茶馆。


两本书都事无巨细地描绘着城市的微观景象,虽都被一些读者认为是“过于琐碎”,但拼凑起来的城市生活图景生动而真实,地方文化跃然纸上,能让身处其中的人们感受到强烈的现实感,也能让身在他处的人们对上海、成都生出更多向往。


《繁花》:从上海市井里读一点人生

繁花相送,茶馆飘香:打两个城市名?丨读书者说(有..)


《繁花》(Blossoms,也有见过译作Evanescent,译得很好)最初是金宇澄先生于2012年发表在《收获》杂志的一部长篇小说,2013年结集出版。


繁花相送,茶馆飘香:打两个城市名?丨读书者说(有..)


小说讲的是上世纪八九十年代的上海,以阿宝、沪生、小毛为中心人物,像“说书”一样分述他们儿时的成长经历与中年后的工作、生活,一件事带出另一件事、一个人带出另一个人,最终两条时间线汇合,交代各人结局。


一方面,《繁花》写出了前后几十年上海的市井气息与生活样貌。另一方面,书中人物的命运被时代裹挟,不容抗拒地被推着向前走,起伏曲折、个中滋味,都被融入在大量的对白之中。豆瓣上有读者说,读完此书像过完了一生


这本书以改良过的上海话写作,很少心理描写,却有大量人物对白;虽然没有出现“阿拉”、“侬”、“伐”这样的沪语词汇,但“腔调”都保留着,情绪和情感依然充分、饱满。


繁花相送,茶馆飘香:打两个城市名?丨读书者说(有..)

上海老巷 陈瑞元 摄


我曾在上海生活过几年,读这本书的时候,脑子里总不由自主地响起上海话的念白。


看到淮海路、长乐路、茂名路、思南路;国泰电影院、兰心大戏院、中山公园、杨树浦这些熟悉的地名,还有如“上只角”、“下只角”这般称谓,以及关于里弄、石库门建筑的各种描写,突然很想念上海,又有点懊丧死宅如我,到底没把握好机会,脑子里拼不出一张像模像样的“上海地图”。



“上帝不响,像一切全由我定”

繁花相送,茶馆飘香:打两个城市名?丨读书者说(有..)


我很难清楚地勾勒《繁花》的情节线索。它的底色是悲凉的、扉页上一句“上帝不响,像一切全由我定”,已经清楚地暗示了小人物在大时代背景下的种种无奈,到最后真有一种“好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净”的味道。


开首一页小文,最后一句是“古罗马诗人有言,不亵则不能使人欢笑”,也早已为书中的“荤段子”铺排好了理由。


书中三位贯穿全书的人物,阿宝生自资产阶级家庭、沪生来自军队干部家庭、小毛是工人家庭出身,各有各的代表性。围绕他们出现的人物,男女老少,已婚、单身,政界、商界,信仰..、革命、迷信或者什么也不信仰的,爱新诗、爱革命语录的,种种都有,想来也是书名“繁花”的一部分题解了。


繁花相送,茶馆飘香:打两个城市名?丨读书者说(有..)

“楼下说书,听书。楼上的情况,不清楚,很多事情如此。”——《繁花》 金宇澄插画


金宇澄先生曾在一个对谈中提到《繁花》一名的由来:


2011年底给《收获》投稿,发表要等隔年的9月,暂名《上海阿宝》,可以换。想过用《花间一壶酒》,也觉得轻率,如简化为《花间》,这词在上海1930年代,是纺织厂棉花车间的意思。我因为比较勤劳(笑),小说某些人物服装,都会查Elle或某某时尚杂志,看里面怎么说…翻开Elle,就看见“繁花似锦”四字。这么熟的成语我怎么没想到?小说里这么多任务、颜色、内容……“繁花”都能涵盖。


学者张屏瑾说《繁花》是“一万个好故事争先恐后地起跑、冲刺向终点”。


小说情节很大程度上靠人物对话推动,有时一方认真,一方敷衍;有时是各说各话,有一搭、没一搭;也经常一方絮絮叨叨说一大堆,另一方只是“不响”,但这个“不响”,其中暗藏的小情绪、小心机,那些心疼、不屑、委屈、关心等等,却是最耐人寻味的。


据说,书中共出现了1300多个“不响”。读者年纪、阅历不同,“不响”背后的含义,看得有深有浅。


繁花相送,茶馆飘香:打两个城市名?丨读书者说(有..)

“瓦片温热,黄浦江船鸣。”——《繁花》 金宇澄插画


对话的另一个特点,是说话者的语气也得靠读者自行揣摩。所有句子皆以句号结尾,疑问、感叹等等统统不见,让读者的解读暗藏了更多种可能性。也因此,阅读这本小说真的快不起来。


《繁花》中的警句往往是借人物之口说出来的,是先前情节、伏笔的映证,又砌好了新的预言,人生况味也都在那只言片语中。第一次看哭是读到姝华去吉林务农,给沪生写的唯一一封信中有这样几句:


沪生,我写信来,是想表明,我们的见解并不相同,所谓陈言腐语,’花鸟之寓目,自信心中粗’,人已经相隔千里,燕衔不去,雁飞不到,愁满天涯,像叶芝诗里所讲,我已经’支离破碎,六神无主’,也是身口自足。我们不必再联系了,年纪越长,越觉得孤独,是正常的,独立出生,独立去死。人和人,无法相通,人间的佳恶情态,已经不值一笑,人生是一次荒凉的旅行。我就写到这里,此信不必回了。祝顺利。姝华。


再到李李向阿宝袒露过往,阿宝回应说:


佛菩萨根本是不管的,据说每天,只是看看天堂花园的荷花……天堂的水面上,阳光明媚,水深万丈,深到地狱里,冷到极点,暗到极点,一根一根荷花根须,一直伸下去,伸到地狱,根须上,全部吊满了人,拼命往上爬,人人想上来,爬到天堂来看荷花,争先恐后,吵吵闹闹,好不容易爬了一点,看到上面一点微光,因为人多,毫不相让,分量越来越重,荷花根就断了,大家重新跌到黑暗泥泞里,鬼哭狼嚎,地狱一直就是这种情况。天堂花园里的菩萨,根本是看不见的,只是笑眯眯,发觉天堂空气好,蜜蜂飞,蜻蜓飞,一朵荷花要开了,红花莲子,白花藕。


《繁花》一书的语言,大概也能用书中所引穆旦(即查良铮)的诗来形容:

自媒体 微信号:ii77 扫描二维码关注公众号
爱八卦,爱爆料。

小编推荐

  1. 1 处方药标志大全图片(处方药品标识图)

    大家好,小乐今天来为大家解答处方药标志大全图片以下问题,处方药品标识图很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、处方药和非处方药的

  2. 2 男生和女生一起裸睡(男生和女生一起裸睡)

    大家好,小乐今天来为大家解答男生和女生一起裸睡以下问题,男生和女生一起裸睡很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、如果男生女生已

  3. 3 帝王妃(盛世帝王妃)

    大家好,小美今天来为大家解答帝王妃以下问题,盛世帝王妃很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、建兰帝王妃不上花是因为培养时出了问

  4. 4 外婆的澎湖湾简谱(外婆的澎湖湾歌词)

    大家好,小豪今天来为大家解答外婆的澎湖湾简谱以下问题,外婆的澎湖湾歌词很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、我的 【简谱】外婆的

  5. 5 莱商银行手机银行官网下载新版(莱商银行官方下载)

    大家好,小伟今天来为大家解答莱商银行手机银行官网下载新版以下问题,莱商银行官方下载很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、一、

  6. 6 夜航船|所有相遇,都是在成全你的人生

    没有无缘无故的碰见,所有相遇,都是在雄厚你的履历。人这平生,会碰到无数的人。有人带给你打动,有人带给你平坦,还有人教会你成长……所

  7. 7 4月1日起,全市执行!

    点击上方 存眷我们 点星标★不迷路《托育机构质量评估尺度》4月1日起施行国度卫生健康委发布《托育机构质量评估尺度》,自2024年4月1日起施行。

  8. 8 缴税退款操作流程(交税退税怎么个流程)

    大家好,小丽今天来为大家解答缴税退款操作流程以下问题,交税退税怎么个流程很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、退款流程一般包括

本文内容来自网友供稿,如有信息侵犯了您的权益,请联系反馈核实

Copyright 2024.爱妻自媒体,让大家了解更多图文资讯!