你有没有听过那首《敢问路在何方》？
是不是一开口，就忍不住跟着哼唱？
这首歌的词作者——闫肃老师，其实离我们并不遥远。他不是传说中的“大师”，而是一个爱笑、爱喝酒、爱写歌的老爷子。
问：为什么你会选择写军旅歌曲？
闫肃说：“我不是天生热血，是看见战士们在雪地里站岗，眼睛都冻红了还坚持哨位，我就想：他们值得一首好歌。”
他写《我爱祖国的蓝天》，就是从一位飞行员朋友那里听来的故事：那个飞行员说，“飞过祖国山河，才知道什么叫家。”一句话，让他彻夜未眠，第二天就写下歌词。
问：你写《红梅赞》的时候，有压力吗？
“有啊，当时很多人说‘这歌太悲情’，但我坚持改了七稿。”
他说，江姐的形象不能只靠台词，得靠旋律说话。于是他在重庆采风时，每天清晨去烈士陵园坐一会儿，听着风穿过松林的声音，慢慢把那种坚韧和温柔揉进了音符里。
问：你是怎么保持创作灵感的？
“别总坐在屋里，多走走，多听听。”
有一次他去边防连队，看到一个小兵蹲在帐篷外啃馒头，抬头冲他一笑：“叔叔，这馒头比城里好吃！”
那一瞬间，他记住了这个笑容，后来写进《小白杨》里：“一棵呀小白杨，长在哨所旁……”
问：现在年轻人还会喜欢你的歌吗？
“当然会！我儿子说我写的歌是他手机里的‘BGM天花板’。”
他笑着摇头，“你以为我在写歌？其实是写人心。只要人还在感受爱与痛，我的歌就不会过时。”
如今，闫肃老师已离开多年，但他的歌声依然在无数人的耳机里回响。
如果你也曾在深夜听见《敢问路在何方》，请记得：那是有人用一生，替你唱出了迷茫与坚定。
——致所有默默耕耘的创作者，你们写的不是歌词，是时代的心跳。
