木心：我认为一切艺术都通向音乐

[原创文章：www.ii77.com]

[原文来自：www.ii77.com]

音乐使我做了一个梦。音乐是最美的，我认为一切艺术都通向音乐。很高兴的是你们在我的画里看到音乐。

我是一个人身上存在了三个人，一个是音乐家，一个是作家，还有一个是画家，后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了。

我一贯以作曲的方法来进行文字书写的，《明天不散步了》、《哥伦比亚的倒影》便是两个钢琴协奏曲。我的音乐作品何时公演很难说，我需要一位音乐秘书，一架钢琴，一个小乐队，现在都还没有。

文字不要去模仿音乐，文字至多是快跑、慢跑、纵跳、缓步、凝止，音乐是飞翔的。但音乐没有两只脚，停不下来，一停就死。

东方与西方最大的分异显在音乐上：东方的音乐越听人越小，世界越小。西方的音乐越听人越大，世界越大。

东方人以西方音乐的方法来作东方之曲，听起来人还是小世界还是小，西方人以东方音乐的方法来作西方之曲，听起来人还是大世界还是大——再说下去，就太滑稽。

我去德国考察空气中的音乐成分，结果德国没有空气，只有音乐。

瓦格纳的音乐不是性感的常识剧情，是欲与欲的织锦，非人的意志是经，人的意志是纬，时间是梭，音乐家有奇妙的编纂法，渐渐就艳丽得苍凉了，不能不缥缈高举，波腾而去。被遗弃的倒是累累肉体，快乐而绝望的素材——自来信仰与悔恨成正比，悔恨是零乱的，整齐了，就是信仰。

▼ 瓦格纳《齐格弗里德之死与葬礼进行曲》

老巴赫，音乐建筑的大工程师，他自我完美，几乎把别人也完美进去了。

▼ 巴赫《布兰登堡第三协奏曲》- 第一乐章

勃拉姆斯的脸，是沉思的脸，发脾气的脸。在音乐中沉思，脾气发得大极了。

▼ 勃拉姆斯《第一钢琴协奏曲》- 第三乐章

伟人，就是能把童年的脾气发向世界，世界上处处可见他的脾气。不管是好脾气坏脾气。如果脾气很怪异很有挑逗性，发得又特别厉害，就是大艺术家。用音乐来发脾气当然最惬意。

贝多芬是德国乐圣，博大精深，沉郁慷慨。莫扎特是俄耳浦斯的快乐、和平、祥和的一面，肖邦是忧伤、自爱、怀想的一面。

谈贝多芬、谈肖邦，最大的难事是要年轻人承认浅薄！

玫瑰一愿——愿与莫扎特的音乐共存亡！莫扎特如果不知道自己伟大，怎可能如此伟大呢！

贝多芬在第九交响乐中所作的规劝和祝愿，人类哪里就担当得起！

▼ 贝多芬《第九交响曲》- 第四乐章

贝多芬四重奏，是一种慈悲，想拯救世界，可是拯救不起来。

▼ 贝多芬《第十四弦乐四重奏》- 第四乐章

别再提柴科夫斯基了，他的死……使我们感到大家都是对不起他的。

▼ 柴科夫斯基《天鹅湖》- 圆舞曲

在西贝柳斯的音乐中，听不出芬兰的税率、教育法、罚款条例、谁执政、有无死刑。艺术家的爱国主义都是别具心肠的。

▼ 西贝柳斯《第二交响曲》- 第一乐章

年月既久，忘了浪漫主义是一场人事，印象中，倒宛如天然自成的精神艳史。当时欧洲的才俊都投身潮流，恐怕只有肖邦一个，什么集会也不露面，自管自燃了白烛弹琴制曲。德拉克罗瓦，与肖邦交谊甚笃，对于他的画，肖邦顾左右而言他；对于同代的音乐家……肖邦只推崇巴赫和莫扎特——后来，音乐史上，若将浪漫派喻作一塔，肖邦位于顶尖。

▼ 肖邦《第二钢琴奏鸣曲》- 第一乐章

他的琴声一起，空气清新，万象透明,他与残暴卑污正相反，肖邦至今还是异乎寻常者中之异乎寻常者！

钟声，不属音乐范畴。当大教堂的巨钟响起，任何音乐都显得烦琐多余。音乐是人间的，巴赫、莫扎特的曲奏全是人间事。从来闻说天国充满音乐，充满人间之声的会是天国吗？

音乐是路，钟声是桥，身为精灵者，时而登桥凭眺，时而嬉戏路畔。精灵一跃成天使，一跌成魔鬼，他们调皮在不跃不跌，偶作跃跌状，逗天使着急魔鬼发笑。然则天国一定是要在那里的，才有路有桥可言，天使魔鬼也一定是不可缺少的，才显得精灵的调皮大有余地。

在莫扎特的音乐里，常常触及一种……一种灵智上……灵智上的性感只能用自身的灵智上的性感去适应。如果作不出这样的适应，莫扎特就不神奇了。

▼ 莫扎特《第四十交响曲》- 第一乐章

莫扎特真纯粹呀，在巴赫之后同样可以滔滔不绝于音乐自身的泉源。肖邦是浪漫乐派的临界之塔，远远望去以为它位据中心，其实唯独肖邦不作非音乐的冶游，不贪无当之大的主题。他的爱巴赫、爱莫扎特，意思是：爱音乐的人只爱音乐，其他以音乐的名义而存在的东西，要把它们与音乐分开，分开了才好爱音乐。

▼ 莫扎特《第三十九交响曲》- 第四乐章

我在童年、少年、青年这样长的岁月中，因为崇敬音乐，爱屋及乌，忍受种种以音乐的名义而存在的东西，烦躁不安，以至中年，方始有点明白自己是枉屈了，便开始苛刻于择“屋”，凡“乌”多者，悄悄而过，再往“乌”少的“屋”走近去……

儿时初聆巴赫、舒伯特之曲，全靠手摇的留声机，唱片槽纹每有损伤，而当年的感受，与后来的激光音响所传递的，并无多大差异。真要说差异，那是童年声声入耳，心不二用。成年会连带作曲技术上的品第。再后来，音乐是又亲昵又疏离，彼此都知恩而无由报德似的。音乐本身则还是那样，一点没变。

“一首曾经给予美妙印象的乐曲，总是超乎拙手弹出的不入调的声音之上的。”普鲁斯特此话，意犹未尽者是：一首曾经给予美妙印象的乐曲，总是超乎高手弹出的悦耳的声音之上的——被人看得如此重要的演奏，多么次要呀。

▼ 舒伯特《致音乐》

商品广告上的男女都在笑。烟笑、酒笑、冰箱笑、汽车笑，音乐厅门前的海报，提琴家笑、钢琴家笑，指挥，笑。难于想像上个世纪欧洲的音乐会的海报，贝多芬、肖邦、勃拉姆斯，笑。司汤达说：“真的爱是不笑的。”——二十世纪末是不爱了。

▼ 贝多芬《“热情”奏鸣曲》- 第一乐章

青年时期沉醉于音乐，几个朋友知我聆受莫扎特的作品欠多，不时为之推荐这曲、介绍那首，其热心的程度当然就是其爱好的程度——朋友早已风流云散不知所终，但愿尚未全终，还有一二在听莫扎特。

近年来兀自辗转于莫扎特的作品几及全部，反复苛求乐团、指挥、独奏家、歌唱家，以免被人贻误——渐渐想起青年时期的朋友，当初他们的爱好、热心，依凭什么，即使依凭乐谱，也为他们感到惘然，莫扎特的音乐最容易使人一入耳便自信完全领会而终身不知所云。

▼ 莫扎特《安魂曲》- 进台咏

臻于艺术至上乘的，非才华，非教养，非功力，非观念，而是莫扎特的那种东西，这种东西古希腊雕刻家也有，而莫扎特还有古希腊雕刻家所没有的“险要性”，他的音乐差一点就是幼稚胡闹，他始终不会差这一点，凭这一点，莫扎特逍遥于“才华”、“教养”、“功力”、“观念”之上。

莫扎特位置所在，甚至令人怀疑他是否自识其位置，反之，如自识，也真是太欢欣太悲伤了（Piano Concerto No.23 的第二乐章中，仿佛透露“自识”的消息，且能使因之而起的欢欣和悲伤盈盈不溢，盈之又盈。是故以“伟大”来颂赞莫扎特，好像是打扰他了）。此外，令人呆愕的是，以后总不会净听莫扎特，那么听谁的呢。不过鉴于尼采曾败坏我胃口，几年之后胃口又会好起来，莫扎特也不致使我一败不振吧。

▼ 莫扎特《第二十三钢琴协奏曲》- 第二乐章

与战争相反的是音乐，到任何一个偏僻的国族，每闻音乐，尤其是童年时代就谙熟的音乐，便似迷航的风雨之夜，蓦然靠着了故乡的埠岸，有人在雨丝风片中等着我回家。

本文转自：读木心公众号