「致命女人」刘玉玲

[好文分享：www.ii77.com]

文｜鸟王

编纂｜金匝

「她的进场太惊艳了，挂满钻石的设计师款制服，从走路的姿势就能看出来，她知道本身美若天仙。」

这是美剧《致命女人》第一集的开场，丈夫Karl回忆第一次碰见老婆Simone时所说的话。4分钟后，Simone惊艳表态，她妆容夸张，死后的墙上挂着自画像，眼神中布满自信与神秘，说出的每一句台词，都让人感触到一种不容置疑的威慑力。

也是在这一集中，Simone发现Karl喜欢汉子，她爽性利落地帮他整顿好行李后，叫他脱离。等Karl假装吞下安眠药自杀，Simone一面不疾不徐地打德律叫救护车，一面狠狠地甩了他一个耳光，用如许又拽又酷的体式来「唤醒」他。

也难怪Simone会成为《致命女人》中最圈粉的脚色，如许的女性，别说在国内荧屏上没有显现过，甚至在好莱坞的影视作品中也很少见。更况且，这个面孔还来自东方。

Simone的饰演者，好莱坞女星刘玉玲，身高157cm，肤色乌黑，丹凤眼，高颧骨，脸上有斑点，骨架也不算精良，剧中她穿印花繁复的活动服跑步时，镜头扫过她的小腿，用「壮硕」两个字来形容，毫不夸张。

但无法否认的是，好多人仍然能感触到她的美，她开创了一种新的亚洲女性形象，气势光鲜而浓烈，是有别于传统的虚弱，更健康，也更对峙自我的美，由内向外，无时无刻不在披发壮大气场，只要她显现，四周一切都邑黯然失色。

作为这部剧的导演之一，刘玉玲在讲戏时，与饰演Beth Ann的演员金妮弗曾破次元显现在一张剧照中，有了对比，我们才真正发现，这是两位本人脚色形象完全倒置过来的女性，真正让小个子刘玉玲撑起Simone这小我物的，恰是气场。

这种气场，国内观众并不生疏，《杀死比尔》中，刘玉玲饰演的..杀手石井御莲，在雪地中以一袭白衣进场时的神韵与风貌，甚至盖过了女一号乌玛 · 瑟曼。也是凭借这部片子，她博得了MTV片子最佳反派奖，2000-2004那几年是她演艺生涯的第一个巅峰，统一时期，她还接拍了《轰隆娇娃》系列，在影片中首次出任主角，脚色仍是冷漠精壮的杀手。

《杀死比尔》剧照  图源豆瓣

2012年，刘玉玲出演美剧《福尔摩斯：根基演绎法》中的华生，争议伟大，好多人发问，华生什么时候酿成女的了？但刘玉玲的示意堵住了这些争议，作为华生，她并非是倚赖于男性脚色的性感女性，而是自力、专业，依旧用壮大气场推翻了脚色，也解脱了公共对亚裔女演员的刻板印象。这部剧一向续订到本年的第七季才剧终，越来越多的观众起头接管「女华生」。

因为《致命女人》，「刘玉玲」热还在陆续，本年5月1日，在好莱坞的星光大道上，她留下了本身的名字，成为继黄柳霜、李小龙、成龙之后，第四位获此殊荣的华裔演员。

 
追溯起刘玉玲这种壮大气场的原由，能够从她曩昔的履历中找到脉络。

《致命女人》里，Simone曾向小男友暴露一段曩昔：小时候，她家是开洗衣房的，为了感触下高级埃及棉布料，她沉寂拿回客人的床单，被母亲发现后，迫令她在凌晨清洗并熨好。

这个情节，很难不让人联想到刘玉玲的童年。出生于1968年的她，是美国第二代移民。移民前，她父亲是一位工程师，母亲是生化学家，都是常识分子，但来到美国后，因为说话和天资的问题，很长时间内只能靠打零工维持生活。而在谁人年月，去洗衣店、中餐馆、便当店打工，的确是大多数华裔家庭的生活体式。

她在好多采访中都提到了14岁那年的履历，为了贴补家用，和哥哥约翰不得不到工作情况极差的裁缝工场当童工。那时，一天之中她感觉最幸福的事就是吃饭，「只如果放我眼前的器材，我都吃。」动荡生活给她带来和其他女孩纷歧样的认知：「自力和勇敢是要害，我的人生从来就不需要平安感。」

 年青年头时的刘玉玲  图源收集

这种自力和勇敢贯穿于刘玉玲之后的生活。18岁那年，她从纽约市有名公立精英学校史蒂文森高中卒业，接着就读纽约大学，于一年后转学到密歇根大学，取得亚洲说话及文学学士学位。大学卒业后，她下定决心要当演员，却遭到父亲的激烈否决，一气之下，她选择离家出走，独自来到洛杉矶追求成长。

在后来好莱坞星光大道留星典礼的演讲中，刘玉玲讲述了那段履历：哥哥约翰让她住在本身乡间小小的火柴盒公寓里，其时那边已经住了一位室友，没有厨房。她同时打着三份工，然后去列入任何能找到的试镜，因为她的妄想，就是当一名演员。

刘玉玲可考的荧屏童贞作是美剧《飞越比弗利》，她在剧中饰演一个女招待，是一个不折不扣的龙套。20多岁，其实是一名女演员最美妙的岁数，也是最应该大放色泽的时刻，但这段日子里，刘玉玲却足足跑了7年的龙套，接到的脚本质量参差不齐，演的也大多是各类活不外一集的小人物。

亚裔面孔在美剧中本就具有局限性，所以她只是卖力地演好每一个脚色。直到《甜心俏佳人》中，她饰演的华裔律师吴玲，激发了美国亚裔社区的普遍商议和存眷。

刘玉玲给吴玲这个脚色倾泻了好多真实的血液，她接管采访时曾透露，是少年时当童工的履历给了她太多感想，在表演时会把心中压制的理想和积怨一股脑地注入到吴玲的形象里。恰是如斯，一个客串的脚色才会特别出彩，并让她在那一年斩获艾美奖最佳女副角提名，起头获得公家的承认。

但承认并不料味着完全解脱了亚裔演员的弱势地位，演《轰隆娇娃》中的Alex时，此外两位主演德鲁 · 巴莉摩尔和卡梅隆 · 迪亚兹的片酬高达万万美元，刘玉玲仅拿到120万美元，如许的差距激发了她和片子公司的争执，比及第二部拍摄时，她的片酬翻了一番。她争夺的，不只是片酬，更多的是亚裔演员在好莱坞的合理权益。

刘玉玲，的确不是好惹的。即使今天回看Alex这个脚色，仍然能够发现她身上强烈的前卫性。黑眼黑发，身体娇小，体内却有着伟大的能量。相较于好莱坞其时对亚裔脚色设计呈扁平化的状况而言，已经是不小的冲破。刘玉玲也曾在采访中感伤：「其实从来就没有什么幸运儿，为了融入好莱坞我支付了伟大起劲，不克说这里没有种族主义，这也让我的演艺道路走得加倍艰难。」

 
回到实际中，刘玉玲和她诠释的好多脚色一般，有共通的部门：彪悍、真实、自我，不安本分。

她有个「去你的」基金（Fuck you money）理论，说很早就领略要为人生存上一笔钱，让本身能在受委屈或不肯妥协时说走就走，没有后顾之忧。

她对峙做本身喜欢的事情，但又不怕惧转变。好莱坞成名后，她去艺术学院进修了3年，办过画展，一幅画甚至能够卖到17万美元，但这些画的署名，是Yu Ling，而不是好莱坞女星Lucy Liu。她还出书过小我摄影集，爬山、骑马、攀岩、射箭，如许的活动，她都乐于去测验。

她对美有本身的界说，清醒而自知，2008年北京奥运会，她受邀为《时尚芭莎》拍了一组活动时尚大片，来施展刚与柔。拍摄时有人问她：「上一回感觉本身很艳丽是什么时候？」她的回覆是：「就是如今啊！」

还有一件更酷的事，2015年8月28日，47岁的刘玉玲在社交收集上分享了两张抱着婴儿的照片，并介绍儿子的名字叫Rockwell Lloyd Liu。她一向没有娶亲，也没有公开交往的对象，之后她的谈话人对媒体确认：这个随她姓刘的孩子是以..的体式出生。

照片发出，舆论一片哗然。与刘玉玲有过情绪传闻的男性，最有名的是乔治 · 克鲁尼和马特 · 达蒙，但她一向喜欢把握自动权：「没有一个汉子敢约会我，他们认为我可不是什么好惹的脚色。」
 
没有娶亲，却不故障她想要一个孩子，一小我抚育也完全能够接管。她用实际动作敷陈存眷她的人：成为母亲，岁数不是问题，体式也不是，只要本身感觉幸福就够了，不必活在别人的评价里。

比来这些年，演员刘玉玲有了新身份，她起头测验新的脚色，好比导演、制片人，《致命女人》中，她既是主演，又是导演。不外这并非她第一次测验执导美剧，早在《根基演绎法》时，刘玉玲再三争夺到了部门剧集的导演权，这才让她对幕后工作有了更多索求欲。

她的第一部幕后作品是2006年的《自由的气愤》，出任制片人，随后，她建造了两部与儿童、妇女权益相关的影片。在《致命女人》之后，她还将导演剧集《无名英雄》的第一集，讲述的就是黄柳霜的故事。从黄柳霜到刘玉玲，像一个巧妙的轮回，由当下好莱坞最有权势的华裔女星，来讲述第一代进入好莱坞的华裔女星故事，似乎再合适不外。

同为好莱坞亚裔女性，想要在一个生疏的文化情况里留下本身的名字，意味着必需去面临更艰难、不不乱的人生：黄柳霜、卢燕、周采芹、关南施、白灵、温明娜，巩俐、章子怡、杨紫琼、邬君梅、陈冲……这些名字都值得被记住，当然，也包罗刘玉玲。

《摘金奇缘》中，饰演林佩的女演员Awkwafina林家珍曾在采访中稀奇感激刘玉玲，她说：「她改变了我对于一个亚裔女机能够成为什么的见解，感谢刘玉玲打开了这扇门。」而对更多前去好莱坞闯荡的亚裔女星来说，刘玉玲和她的剧集《致命女人》第一季的完结，不是竣事，而是意味着新的起头。