《童年》不散，《光阴》不朽，世间幸有罗大佑

 壹

知乎里有个匿名用户说：

“八几年，我上小学二三年级。

有一天下学回家，

我在电线杆的广播下，

听到一首歌，

歌里有秋千、有知了和神仙。

它的旋律如斯美丽，

就像是天上来的。

那一刻时间阻滞了，

世界上除了这首歌再没其余。

之后的好多天，

每次到谁人时间，

我都邑在那根电线杆劣等一会，

像条按时撒尿的狗，

盼望广播里事业般地再次响起它，

然而终于没有。

直到后来有了磁带和电视，

我才知道，那首歌叫《童年》，

唱歌的那人，叫罗大佑。”

知乎用户的回忆，

能够说是整个70后、80后的配合履历，

它承载了我们这代人，

在其时物质匮乏、信息不蓬勃的情况下，

太多的美妙与忧伤。

“水池边的榕树上，

知了在声声叫着炎天。

操场边的秋千上，

只有蝴蝶停在上面……”

《童年》每次响起，

都能把人的遐思带回遥远的早年。

那时候，阳光平坦；

那时候，时光很慢；

那时候，罗大佑拿到一个作文问题，叫《我的自愿》。

 贰

罗大佑出生于医药家庭，

爸爸、哥哥都是大夫，

妈妈是护理，姐姐是配药师。

爸爸除了医学，

对音乐也颇为热衷，

并买了台钢琴放在家里。

罗大佑小时候不懂医，

爸妈就督促他练琴。

“那时候，我家街边有棵榕树，

炎天知了在上面成群地叫。

那棵榕树，成就了后来的《童年》，

只不外街边换成了水池边。”

在莫扎特、肖邦和知了声中，

罗大佑的心思，

离从医越来越远。

上国小二三年级的时候，

学校要肄业生写一篇命题作文《我的自愿》，

罗大佑写了五个字：

我想做音乐。

罗大佑的哥哥有一把吉他，

罗大佑就抢过来，

他吃饭弹、下课弹，

睡觉也抱着。

为了练琴，他还经常逃课。

爸爸不愿意了：

“我让你学音乐，

不是让你痴迷，

只是为了陶冶情操，

你不要在这上面破费太多精神，

照样得老忠实实读书学医，领略吗？”

那时候罗大佑并不懂，

追求是什么，幻想为何物，

既然爸爸要本身学医，

那一定是为本身好，一定是没错的。

罗大佑点颔首，

放下了吉他乖乖看医书。

 叁

高中卒业后，

罗大佑遂了爸爸的心愿，

进了医学院。

在医学院，罗大佑没有忘怀爸爸的忠言，

他卖力听医学课，

每一门都能考到60到70分之间。

但远离了爸爸的管制，

玩音乐的心思也清醒了。

他进了学校乐队，

晚上去酒吧驻唱赚外快。

他听了大量外文歌，

“前前后后买了1000多张外文CD。”

他着魔般地研究旋律和作词，

“有一次剖解课，我直接忘了去。”

他把余光中的《乡愁四韵》，

以及徐志摩翻译的《歌》，

都谱成了本身的歌。

时代，他和女友分手了，

那时候诗歌正风靡，

他把这段少年苦衷，

化作了“你不属于我，我也不拥有你”等断章诗句。

几年后，这些诗句，

被写成了《恋曲1980》。

不久后，

乐队成员..当上副导演，

他很是喜欢罗大佑的作品，说：

“你这么有才调，

来帮我们的片子做配乐吧。”

那首配乐，叫《闪亮的日子》。

演唱者刘文正没注重这是谁写的歌，

但有小我注重到了，

谁人人，是《闪亮的日子》的女主，

她的名字，叫张艾嘉。

 肆

1976年，台北香颂屋，

张艾嘉在《闪亮的日子》剧组，

初识罗大佑。

她对这个戴墨镜、穿黑衣的汉子说：

“你来当我的建造人吧。”

其时的张艾嘉，

年青年头时兴，气质卓然，

罗大佑不由为之倾倒。

他老是叫张艾嘉为“小妹”，

“这个昵称，只属于张艾嘉一人。”

他把“小妹”写成了《小妹》：

“黑夜已覆盖这城市的忧愁，

小妹让我将你轻轻地拥抱。”

“小妹”也深深迷上罗大佑：

“他真的是很有才调的人，我对他惊为天人。”

一来二往中，

两人情绪急剧升温，

罗大佑的才思如同开闸洪流般倾泻：

他为张艾嘉写下《童年》，

写下《岁月的故事》，

“《岁月的故事》明示了我们恋爱故事的起头。”

他把这些歌拿给张艾嘉首次演绎，

它们成为两人芳华年少的美妙印记，

更成为风行音乐进入新时代的壮大推力。

但就如美妙的恋爱故事，

老是以不太美妙的终局收尾，

罗大佑和张艾嘉的恋爱故事，

没多久也走到了天各一方的终点。

从张艾嘉那边，

罗大佑获得了失败的恋情，

却也获得了证实本身音乐才调的契机。

这个契机，

正带着他超越大夫这个职业，

引领他通向开宗立派的高地。

 伍

70年月末的风行歌曲，

大多是赞扬田园、赞扬故国的民歌。

这些歌的作曲高深悠扬，填词文雅华美，

编曲运用大量吹拉弹奏的民族乐器。

这些歌都挺好，但有两个问题：

曲调复杂，晦气于传唱；

内容空泛，远离公共生活。

罗大佑不是专业身世，

是以不受这些教条的束缚。

他只知道：好的音乐，

必然是旋律抓人耳朵，

编曲不拘一格，

歌词朗朗上口，

曲种更要多元化。

是以，在作曲上，

他力求简洁，

让人听一两遍就能哼出来，

“创作人应该去思虑，

若何让你的听众拥有一个美妙的记忆。”

在编曲方面，

他把电吉他、钢琴、电子鼓等西洋乐器大量运用个中，

打造出村庄、摇滚、雷鬼等多种音乐类型，

一扫往日风行乐的曲种单一和陈旧之气。

填词上，罗大佑甩掉了朴陋的华美辞藻，

死力书写“与我有关”的琐事和大事。

罗大佑的作词有四大特征：

一是美得像文学作品。

好比“春天的花开秋天的风以及冬天的落阳”。

二是三段式的排比和递进叠词。

好比“首次守候的芳华”，

“首次流泪的芳华”，

“首次回忆的芳华”，

一段排比，三个递进叠词，

却写尽了一对情人，

从年少相恋到别后相忆的整个岁月故事。

三是容身于实际生活。

好比《童年》里的“黑板”、“秋千”、“水彩笔”，

这些字眼，真实、直白、生活化，

它们是每小我的儿时履历，

充沛引起每小我的回忆与共识。

四是“词曲咬合”。

简洁来说，词曲咬合就是词的发音跟曲的调子高度成家，

词平曲平，词升曲升。

好比《童年》里的“知了在声声叫着炎天”，

结尾处曲调平缓，所以用平声的“天”；

“只有蝴蝶停在上面”，

结尾处曲调上扬，所以用了去声的“面”。

这首简洁轻快的歌，

为了实现“词曲咬合”，

罗大佑磨歌词磨了接近三年，

“在词曲100%协调前，

我是不会拿出来揭橥的。”

十多年后，

高晓松写的《睡在我上铺的兄弟》，

里面有句歌词：

“你刻在墙上的字依然清楚。”

那些字是什么呢？

高晓松说：“那是罗大佑的词，

他的词是中文里非常高级的写法，

我会唱、会弹他的每一首歌，

从内容到形式，从‘艺’到‘术’，

他的歌都是无与伦比的。”

 陆

尽管写了《童年》这些到处颂扬的歌曲，

但罗大佑仍将职业界说为大夫，

“七八十年月，

大夫在..是受人爱崇的职业，

而玩音乐是没有前程的象征。”

他天天抽血化验、拍片开刀，

一天只歇息三四个小时。

“那时候我是病院地位最低的大夫，

每个大夫都能够用专业常识来补缀我。

我心中也有不服气，

但人命关天，你敢不服？”

他忍了下来，

在生老病死仓促轮回的日子里，

音告成为他调处压力的独一释剂。

他本认为会如许过平生，

直到1980年的某天，

他碰到一位小女孩。

小女孩被送进病院时已气息奄奄，

她的胸腔插有一根尺许长的刺针。

这个女孩是..“艳丽岛事件”提议人的女儿，

母女俩均遭到政治暗算。

主治大夫战战兢兢掏出那枚刺针，

小女孩渡过危险期，呼呼沉睡。

罗大佑那夜刚好值班，

他沉寂走进病房，将刺针放入怀中。

那根针，刺破了80年月..的压制空气，

也刺痛了罗大佑的心：

当大夫有多大用？

只不外是解救一小部门人的发肤之痛而已。

而隐藏在公共心里最深处的疾吃力，

那看不见的压制和绝望，

才是最需要解救的。

他脱下一件件白袍，

他拿起另一把手术刀；

他不再耽于赤子女间的情情爱爱，

他起头审视这个社会下的澎湃暗流。

他预备为一个大型物种进行手术——社会。

 柒

1982年，罗大佑录完小我首张专辑《之乎者也》后，

写了一句话：

“这里没有不痛不痒的歌。”

他跑遍了台北大巨细小的唱片公司，

却没有一家甘愿帮他刊行。

为什么唱片公司不敢接？

因为这张专辑太“狂”了。

就以里面的《鹿港小镇》为例，

创作这首歌之前，罗大佑去洗车，

跟洗车小伙子聊了起来。

小伙子敷陈罗大佑，

他来自台中鹿港，

那是一个和平而淳朴的处所。

“然而移民政策一出台，

家乡就被当局占了，

我们不得不北迁。

台北看似遍地机会，

但那些机会从来不是留给外来人的。

外来人所获得的，

只有无尽的破灭与心碎。”

那段时间，

罗大佑正在看《麦田里的守望者》，

“塞林格笔下‘垮掉的一代’，

何尝不是这些辗转流离的他乡人？”

归去后，他写下了《鹿港小镇》：

“台北不是我的家，

我的故里没有霓虹灯。

归不到的家园，鹿港的小镇，

昔时离家的年青年头人。”

这首歌时长4分43秒，

却将妄想的破碎、情人的吃力楚、

..公众的压制和渺茫、政府者的冷漠无情显现得极尽描摹。

除了《鹿港小镇》，

专辑中的《之乎者也》《将进酒》等，

同样书写了其时社会里的各种问题；

整张专辑就像一把厉害的手术刀，

完全“没有不痛不痒的歌”。

不知碰了几多次壁，

终于，滚石冒险接了这张专辑。

滚石老板说：

“我不敢预估这张专辑的命运，

但我甘愿赌一把。”

专辑刊行后，

罗大佑也重披白袍，重拾手术刀，

回到了病院上班，预备再也不碰音乐。

没想到，这张专辑居然火了，

一上市就卖了14万张。

行走于台北大街冷巷，

随处能够听到广播里传来罗大佑那破锣般的跑调歌声。

好多年后，

..发布了1975年到1993年间的音乐新百大专辑，

《之乎者也》，排名第一。

它有如许的地位，

是因为这是第一次，

有人以社会为纲，

以人文情怀作笔，

以残暴实际为主题，

将各种社会弊病和公共的渺茫绝望娓娓道来。

 捌

《之乎者也》大获成功，

罗大佑一夜成名，

音乐人的身份俨然超越了大夫的天职。

次年，他用《将来的主人翁》再次剖解社会，

再次振奋了..公众。

当公众翘首守候他的第三次怒潮的时候，

1988年，他却带来了《爱人同志》。

那是又一个极新的课题，

一个比社会更为辽远的主题——时代。

《爱人同志》里有首歌，

叫《恋曲1990》。

多年前，罗大佑写了一首歌，

叫《恋曲1980》。

多年后，罗大佑再写了一首歌，

叫《恋曲2000》。

一部“恋曲”，横跨30年，

它脱颖于时代，

但里面的内容却无关于时代宏旨。

它阐述的仅是一个纯真的“人”，

在30年的离合飘零中，

对生命的寻找，对生活的思虑，

对感情的心境改变。

从“你永远爱着我”，

到“永远无怨的是我的双眼”，

再到“芳华终于也见了鹤发”，

寥寥数语，却将大时代下，

一个小人物看待情绪立场的改变——

从少年的炽烈，到青年的深情，再到中年的释怀，

描绘得力透纸背。

这种心境的改变，

外观水波不兴，实则暗潮澎湃，

这又何尝不是具象化和感情化的时代变迁？

 “恋曲”三部曲少了几分尖利，

多了几分柔情，

但其受迎接水平，

却超越了“社会”系列。

这是因为“社会”系列带动的是情绪，

而“恋曲”则将落脚点上升至人文精神。

人们需要各类情绪，

但那是电光石火的器材；

人们更需要的是精神依托，

那才是隽永深刻的器材。

“时代”系列中，

除了“恋曲”三部曲，

罗大佑还写了“家”三部曲、

“中国”三部曲等。

它们跨越地区，跨越时间，

成为一个时代举世无双又珍贵无比的音乐类型。

 玖

1991年，林夕的主业照样一名语文先生。

在此之前，他已经揭橥了几首歌，

但一向不温不火。

罗大佑看了他的作品，

找到他说：“以你的才调教书可惜了，

跟我出来干吧。”

那时候，罗大佑已经拥有本身的唱片公司“音乐工场”，

那时候，罗大佑已经扶携了周华健、辛晓琪等“新人”，

王菲、娃娃等也是旗下艺人。

那时候，林夕还没成为王菲的御用词人，

那时候，林夕的词伤春悲秋，

“太浓、太满、不敷天然。”

罗大佑让他摊开写，

不要拘泥于前人写词的束缚，

“恋爱、社会、时代，什么都能够。”

尽管“什么都能够”，

但有一点，罗大佑要林夕特别正视，

那就是“词曲咬合”。

于是，在“音乐工场”里，

林夕写的第一首歌，

《滔滔尘凡》粤语版，

就有了一鸣惊人的结果：

那是按“词曲咬合”的要求写出来的。

“是一个错误年份”，

结尾是升调，于是用了去声“份”，

“熟悉不该结识的人”，

结尾是降调，所以用了平声“人”。

后来林夕脱离了“音乐工场”，

这门花样却永远刻进了他骨子里，

所以知乎上有人说：

“不懂词曲咬合？多听几首林夕的歌就领略了。”

多年后，

林夕已名动世界。

一天，罗大佑给林夕打德律：

“据说你如今叫‘夕爷’了？”

林夕赶紧回道：

“哎呀，乱讲啦！

你比来怎么样啊，罗公？”

一声“罗公”，

足见罗大佑在华语乐坛的地位。

1994年，在填写职业一栏时，

他写下两个字：作曲。

他用近20年时间，

终于完成了职业改变，

完成了他小学时候的《我的自愿》。

他用先天异禀的才调，

开启了华语音乐词曲创作的新款式。

他用看不见的手术刀，

剖开了动荡社会表皮下的丑与恶。

他用纤毫入微的笔调，

勾勒出时代巨流里的人文精神。

他用无出其右的影响力，

扶携了一个又一个的后辈才俊。

不光如斯，

他还有“沧海一声笑”的豁达脾气，

“流到香江去看一看”的家国深情，

“莫让朱颜守空枕”的儿女长情，

“为来日献出虔敬祷告”的赤诚热情。

他的笔触，无所不及；

他的歌曲，无所不包；

他的感情，无所不至；

他的精神，无所不在。

他叫罗大佑，

他是当之无愧的“华语音乐教父”。

 拾

1986年，25岁的崔健，

写下童贞作《一无所有》，

自此，摇滚在中国大陆崛起。

崔健说：“因为罗大佑，我拿起了吉他。”

照样1986年，在滚石唱片当建造人的李宗盛，

经常研究罗大佑的词曲。

他按照“词曲咬合”的体式，

写下《孤寂难耐》。

日后，华语乐坛多了个“年老”。

李宗盛说：“若是我是年老，罗大佑就是大大年老。”

1987年，罗大佑还没成为“大大年老”，

他仍是一名大夫。

一个深夜，他思索良久，

遂提笔给怙恃写了一封长信：

“感激你们把我栽培成一个大夫，

但上天给了我一把吉他，

让我成为罗大佑。

大夫那么多，

不需要多一个罗大佑；

而在音乐上，我还有好多成长空间。

做大夫面临的是生命，

做音乐面临的也是生命。

我已经决意好这辈子不做大夫，

一辈子都做音乐，

一辈子的主业都只有音乐。”

他真做了一辈辅音乐；

而他的音乐，也反过来影响了好多音乐人的一辈子，

好比陶喆，好比周杰伦。

他的音乐，激励着这些后辈，

去赞扬恋爱，去反思社会，

去书写时代，去勇敢前行……