我是女足球员，不是你们的足球宝贝 | 别的女孩

[转载出处：www.ii77.com]
[转载出处：www.ii77.com]

Liz

▼

“别的女孩” 有很多种样子。“别的女孩” 真实而理想，平凡又有趣。“别的女孩” 想要点别的生活，敢于做别的想象。这里是关于这些女孩的故事。

我想踢球

作为一个在互联网行业搬砖的北漂女青年，我在社交网站上的自我介绍是这样写的：Learner/Football Player。我不是会经常改这种自我介绍的人，写 football player也不是为了蹭最近的世界杯热点，而是实际情况。我就是一个踢球的女生。

Liz 的部分球衣 配图由作者提供

高中的时候体育课我选修了足球，班里一共四个妹子。上课的日常操作就是大家先一起练习基本功，然后男生分队踢对抗赛，女生自由活动。妹子们此时一般都是躲在树荫下面休息，或者直接去到乒乓球或者羽毛球班找同学玩。当时我很不理解为啥不喜欢还要来选足球课，后来才知道，原来是在报体育选课志愿的时候，所有选了足球的妹子，全部都被调过来了 —— 两三百名女生里，一共四个。

上了大学以后，学校的社团招新，号称百团大战，各种你能想到的社团都有。一个高中一起上足球课的男同学加入了足球协会（此人后来给自己起过昵称叫 “三丰里因扎吉” 和 “朝阳门德布劳内”），跟我说足球协会缺裁判，男女不限，我于是欣然加入。

加入足球协会的我成为了一名助理裁判，学校的比赛期间几乎整个周末都耗在足球场上，来回跑动像狗一样累。渐渐的，我接触到了更多的热爱足球的女生。大家和我一样，大多数有过足球经历，但上大学以后在以各种迂回的方式维持着与足球的关系和接触，比如足球裁判、球队经理、摄影师。但我总觉得这有点隔靴搔痒。

终于，一个学姐和一个学妹找到我，说我们建一支女子足球队吧。

最棒的时光

2015年，我们真的建立了一支校女足。这是继80年代我们学校曾经夺得全国冠军的女足队伍以后，再次重建的新队。

较为官方的总结是，我们经过了很多辛苦的争取，逐渐有了自己的带队老师，有了专属的教练，招到了不少的队员，..成为全国大学生体育协会的参赛选手，参加了北京市的比赛，连续3年闯入四强。

但对我个人来说，球队意味着大学中最有意思、最有激情的一段经历。

2016年球队第一次参加北京市高校十一人制联赛

我们教练其实主业不是足球，而是男子110米栏。他是刘翔和史冬鹏的同门师弟，被叫做 “跨栏第三人”。毕业以后他留校任教，因为自己一直都喜欢踢球来担任了女足教练。教练的特长是散播鸡汤，几乎每次训练结束都会灌一波职业运动员拼搏心得，听到大家耳朵起茧。

输掉比赛大家很丧的时候，教练也会请我们吃饭，或者训练完邀请大家一起去他办公室吃鸡。我们躺得歪七扭八，还把他办公室的零食饮料扫荡一空。有一次球队去合肥踢一个邀请赛，晚上在夜宵店教练喝多了，眯着眼跟大家说：“虽然平时对你们要求很严格，但是真心爱大家，爱这支球队”。第二天居然还死不承认….

作为一个摩羯座，我在球队里最铁的几个 homie 几乎都是处女座，包括一头短发的状态只有过长待剪和被剪残两种状态的中场 A，虎里虎气丢三落四胃是无底洞的边卫 B，漏球冒顶是基本操作的中后卫 C。大家的球场交流以互遛和甩锅为主，微信对话以彼此黑照制成的表情包为主，开黑协作方式以让队友吸引敌方火力，自己把队友包里的三级装备捡走为主。

也有时候，大家一起去网吧打游戏，结果雾霾爆表，几个人过敏过到飞起，于是艰难地分吃一片氯雷他定，然后抱着纸巾涕泪横流的地补兵。

球队每次热身阶段最喜欢玩的一个游戏叫做 “男人的游戏”，名字非常的羞耻，也是一种自嘲吧。玩法就是一群人围成一圈用各个部位颠球，保证球不落地。很多男运动员玩这个很溜，但是我们就很需要提高……达到颠球的次数目标非常艰辛，不仅要与自己拙劣的技术作斗争，还要与队友们各种搞怪的动作作斗争，所以我觉得每次最大的困难就是憋笑。

踢完球后球袜上的假草，队友宿舍地板上的假草

当然，踢球也有诸多的烦恼，排在前面的一定有到处乱飞的假草和胶粒。每个队友打扫宿舍都会扫出成吨的假草和胶粒。当冬天来临，找出衣柜里的长球裤时，迎接你的一定还有去年冬天偷偷蛰伏在球裤上的假草君。

还有常年淤血的脚指甲盖。疼就算了，夏天基本没办法穿露趾的凉鞋真的很崩溃……每个足球运动员一定会经历这件事，脚指甲盖淤血、变干，然后慢慢被新长出来的指甲顶掉，周而复始，一年到头没几天指甲是好的。

然后还有运动伤病。就我个人而言，肌肉拉伤是家常便饭，最严重的的一次大腿后侧肌肉拖了整整一年半才好彻底。还有脚踝，一旦扭过一次就容易习惯性扭脚，最后踝关节越来越松（有点可怕），所以教练总是叫我们增强肌肉力量保护关节。特别容易受伤的队友，大家通常把她叫做格拉斯曼（glass man），踢起球来自带一些避障 buff，如果在跟外面的队伍踢球中被侵犯，队友们会像护崽的母鸡一样冲过去检查格拉斯曼的伤势，强势一点的（比如我）还会 diss 犯规的对手。

但我最大的遗憾是毕业太早，没有在球队待更久一点。毕业后我们仍一起踢球一起玩耍，可惜无法再替学校参加高校联赛。当年我与 ABC 三人几乎毫无默契。尤其是在前锋位置上与中场 A 的配合，用三个字形容就是 “在哪里”—— 要么 A 分出球来我在原地散步没跑位，要么我跑到一个绝佳位置等不到 A 的球。毕业以后，默契反而谜之出现了，一个眼神就能策动一次（自我感觉）精妙的进攻。真令人伤感。

今年是母校校庆120周年，学校邀请了各级校友组成了八支足球队，进行一场校友联赛。85级一届的老学姐找到我们，于是我们一群90后，与正好是自己妈妈年纪的学姐们组成了一支球队。两代相隔四十年的北大女足，终于聚在了一起。

2018年与学姐们的校友联赛

与足球队相伴了这么长的时间，“传承” 二字虽然偶尔会出现在战报推送里，但与学姐们相会之后，我才第一次感受到这两个字的重量。

我们如何能把对足球的热爱传承给更多的女孩呢？

没有足够的人参与，参与的人不能够坚持，这是女足最迫切的问题。而这一组矛盾看起来几乎无解，除非有大量的姑娘参与到足球运动中来，扩大基础和基数，否则门槛无法提高，参与者素质也就无法提高。但现实是，女足运动在全国范围内艰难窘迫：中国现役成年女足..运动员600人，青少年现役女足..运动员1500人，而..全体女足..队员50000人；中国女超+女甲球队平均赛季成本500万，而中超+中甲男足球队平均年成本 1-3亿。

我现在除了踢球，也在积极推广足球。我们尝试举办了校内的女足联赛，希望更多的女性了解和参与进来。学校80年代的那支女足没能延续下来，到了我们这一代，还会重蹈覆辙吗？

1987年北大女足在北京高校 “利生杯” 女子足球邀请赛夺冠后合影 图片来源：一八九八足球俱乐部，供图者戴永红

别叫我 “那个女生”，叫我的名字

毕业后我发现一个残酷的事实，学校才是这个社会中对女足最包容最友好的环境。我们在学校里焦虑的是场地紧缺、师资不足、队员出勤不稳定；而一旦离开学校，我可能根本无球可踢。

进入公司的第一个月我得知公司有足球队，就满怀希望地加入了他们的微信群组。一入群同事们纷纷要求发照片，单纯的我发了自己参加比赛的合影，热烈的群瞬间陷入了沉默。

等等，我是不是理解错了？

后来我看到球队发了参加友谊赛的大合照。里面只有两个女生，穿着紧身背心和牛仔短裤，扎着双马尾，一贯的 “足球宝贝” 造型。这件事情让我气到发笑 —— 即使是在所谓的最有活力最开放的互联网公司，这帮人还是认为女性与足球的唯一联系就是取悦球场上的男性。

一次偶然与同事踢野球时相遇，大家彼此认识后组成一个临时队，与场上另一组踢对抗赛。过程中，大家会大声招呼队友的名字进行传接球配合，但我发现要叫我时，大家喊的不是我的名字。

“女生，接球！”

“女生，给这里！”

离开学校以后，在球场上，女生作为标签，取代了我的名字。我不再是 Liz，而是 “那个踢球的女生”。

因为我是场上唯一的女生，所以队友与我的配合要么是死也不传，要么是 “等着哥给你传一个单刀供你发挥”。还有的自己把球停了5米远，被我断掉后还要强行解释是 “让着女生”。类似的尴尬场合多到令人不能细数，种种微妙的态度总是让我非常沮丧，为什么不能把我当作一个普通的队友？

我当然知道男女身体的对抗能力有差异，但是既然我选择了上场，就意味着我了解这项运动，我有能力在场上保护自己，避免危险的接触。同时令我困惑的是，踢球的女生是否真的稀有到，性别身份成了一个能够指代个体的标签？作为一项运动，足球对于男性有强大的吸引力，对于女性为什么不会？在我们生活的这个环境中，女性与足球的连接，到底被谁逐渐固化成了 “伪球迷”、“颜值控”？

我唯一能告诉自己的是，面对这些困扰，即使难以改变，也千万不要被驯化。我在球场上一遍遍告诉队友我的名字，传好每一脚球，抓住每一个机会射门，积极跑位，鼓励我的队友。

上上个礼拜，有一个同事踢完野球后给我发微信说：“Liz，我觉得你在球场上是一个优秀的球员。”

耶。

//编辑：Alexwood, 潘浮力