「不要和陌生人说话」，一个童年噩梦的诞生

失控的惧怕

好多观众回忆起昔时看《不》剧的经验时，最难忘的都是安嘉和可骇、阴鸷的眼神，和他殴打梅湘南时扭曲、失常的面孔，在剧中，安嘉和前后六次家暴梅湘南，固然拍摄时经常使用借位、前景等手艺处理，并没有正面示意暴力排场，但那些家暴镜头即使在今天看来，仍然惊心动魄到足以引起生理不适。

冯远征接下安嘉和这个脚色时已经38岁，他的演艺之路需要一个如许有挑战性、争议性的脚色来助力，冯远征为了揣摩这个脚色的人物心理，曾拨打妇女热线去认识真实案例。他的表演是成功的，至今还有好多网友戏称冯远征是家暴新闻「配图大使」，或是将安嘉和与黄世仁、胡汉山、南霸天并称为新中国银幕上的四大恶人。

但另一方面，人物的成功更要归功于创作团队的意图和野心，显现家暴是轻易的，注释家暴背后的复杂动因，尤其是用视听艺术来层层剥高兴理的伪饰与假面，是非常棘手的，仅凭这一点足以让它在中国电视史上留下一席之地。

安嘉和家暴的来由是猜忌梅湘南的不忠，跟着暴力的一步步升级，他的猜忌却越来越荒谬不经。第一次家暴的诱因是梅湘南被少时性侵她的强奸犯绑架，安嘉和不相信绑匪什么都没做，在伟大的心理压力和外界刺激下施暴，还会稍微博得观众的一点懂得和同情。

但之后的暴力升级则或者仅仅是因为梅湘南热情地号召了安嘉和的男同窗，或是和学生的父亲家访讲话回来得晚了一些，甚至只是和男邻人多说了两句话。这也恰是剧名的出处，因为安嘉和曾数次在殴打梅湘南的时候气急废弛地说：「我不是敷陈过你吗？不要随便和人说话，你是不是有跟汉子说话的瘾呀？」「我看你见着汉子不说上几句，心里是难熬」。剧集为了显现安嘉和这种猜忌心理的失常水平，甚至让安嘉和猜忌上了本身的警察弟弟，梅湘南逃落发门后安嘉和一面派弟弟去劝老婆回家，比及老婆再一次被打到堕胎住院时，却对来质问的弟弟说，「你心疼她了，是吗？我敷陈你，有老子在，轮不上你说话，你们俩偷鸡摸狗的那点事，你别认为我看不出来！」

经由数次家暴—反悔—原谅—再次家暴的情节轮回，剧集成功的为安嘉和的猜忌心理画出了一条逻辑链：因为爱，所以害怕失去爱，是以设法设法的掌握对方，以期来实现和陆续他的爱。如许的逻辑不光使梅湘南成为暴力的受害者，也同样熬煎着安嘉和。安嘉和曾向梅湘南剖明「我想相信别人，可事实老是在见笑我一错再错。我一方面光荣，我可以找到一个终身相伴的女人，另一方面我又很害怕，我怕我听到或许看到你与任何汉子形式的接触，你对他们的每一个笑容每一句话，都像刀一般深深地扎在我的心上。」

王尔德说，世上的一切都与性有关，只有性与权力有关。能够说，每一次家暴的爆发，背后都是由失控感激发的伟大惧怕，为了让本身不再害怕，必需把对方打怕。

实际生活中，我们多几多少都能看到这种逻辑链的影子。轻的如无伤大雅的吃吃伴侣的醋，对照作的就要捍卫自家车副驾驶的乘坐权，有了信任危机那么翻手机和翻出问题只是日夕的事，只要相信失去的或者性小，掌握的水平也响应暖和，一旦感觉hold不住了，掌握的手段就必然会升级。即使是亲子关系中的暴力，好多也仍然是源于这种失控感，或许是源于事业、经济的失控感在后代身上的代偿。值得注重的是，近些年来在身体暴力尚未获得有效遏制的情形下，精神暴力和精神掌握的现象也越来越多的显现在各类社会新闻和恶性事件中，PUA文化从两性关系向校园、职场等范畴舒展，在这个意义上说，我们不得不信服《不》剧的深刻性和前瞻性。

更犯难得的是，《不》剧没有把安嘉和的这种信任缺失简洁的注释成受害者的错误或是反水，梅湘南最后发现安嘉和的前任老婆被安嘉和的猜忌逼到自杀，可她也从未做过对不起安嘉和的事，所以安嘉和的不信任究竟来自何处？安嘉和也不克无懈可击为什么每一个他爱的女人都喜欢和别人说话，他只能歇斯底里的喊「她就是贱！」 「她们都是婊子！」

即使是在《不》剧播出二十年后，《不》剧的百度贴吧里仍然有人认为安嘉和打得对，因为梅湘南就是跟各类汉子勾搭暧昧，就该打，就活该。..学者上野千鹤子在《厌女——..的女性嫌恶》一书中认为喜欢女人的汉子却有「厌女症」，「厌女症」深植于二元制的性别秩序中，在汉子身上示意为「女性藐视」，在女人身上则示意为「自我厌恶」。

上野千鹤子认为「厌女症」源于男性要成为性的主体，是以以性的双重尺度而将女性分成「圣女」和「娼妓」两类，男性经由「女性藐视」以换取同性集体的承认，女性则经由「自我厌恶」以获取社会意义上的「女人」身份。当这种观点被内化为整个社会的价格观时，好多现象都有认识释的途径：对性侵受害者的各式求全、田园女权的冲击对象选择……

到今天再回看这个剧，其所睁开的议题仍然提醒着我们「女权即人权」的初心，今天我们起劲争夺的，并没有超出一个「人」该当拥有的权力：走夜路的权力，受教育的权力，出门工作的权力，自由娶亲离婚的权力，和生疏人说话的权力。

家庭的黑洞

在好多时候，家庭是一个游离于理性世界的「黑洞」，一切现代文明之光都邑被莫名其妙地吞噬。神兽要拆家的时候任谁也会不由得来几巴掌，小两口打骂着手也能够注释成「打是亲骂是爱」，打得太狠了才会有人管，管也不外是「和稀泥」。在娱乐公共的电视剧里这么卖力严峻的对待这件事儿的，《不》是第一个。

《不》剧聚焦的是一个典型的常识分子中产家庭，安嘉和是心脏外科的大夫，梅湘南是中学的化学先生，新婚燕尔，其笑彦彦，编剧显着是有意用如许的设置来敷陈人人，即使是在最弗成能家暴的家庭，魔鬼依然存在，按照剧中偷拍家暴录像的叶斗的说法：「暴力家庭也有着温馨的外表，过着平常公民的生活，然而暴力，这小我类心灵中的恶魔会随时蹦出来。」

魔鬼现死后，受害者究竟若何自救？梅湘南的人设正本已经充沛壮大，受过精巧的教育，拥有社会地位和不乱工作，更可贵的是，她在学生时代遭遇性侵后没有忍气吞声，而是选择报警将罪犯送入牢狱，在罪犯逃狱之后络续骚扰、恫吓她的时候，她也拿出本身最大的勇气战胜心理障碍合营警方抓捕。可是当她的新婚丈夫的暴力一次次升级时，她照样履历了一个充沛漫长的纠结期，为了不肯随意抛却所谓的「爱」，为了甘愿选择相信丈夫一次次的悔过和报歉，从某种水平上说，恰是她的一次次容忍和妥协，才给了她丈夫更严重的危险她的机会。

最后促成梅湘南下决心离婚的原因，除了实在忍耐不了的身肉痛吃力，还有来自闺蜜的点醒，闺蜜不光为逃落发门的梅湘南供应平安的卵翼，也帮她汇集家庭暴力的资料给她「洗脑」，一边毫不原谅的质问她「你因为爱而忍耐殴打，你情愿吗」，一边又语重心长的奉劝她「作为女人，照样要有本身自力的生活权力的，不克老是跟害怕生活在一路，有害怕就没有自由」。

接下来梅湘南的离婚之路，的确是一部活生生的反婚法制科教片，派出所的女警官敷陈她，如果打得不重，警察一样不管，若是打得重了，只能是拿到病院的诊断证实，以有意危险罪告状，告状其实也不是目的，不外就是以住手告状为前提实现离婚。

在庭外调整的现场，法官说出他的经验之谈：「三次告状时间累计起来，最快的也要一年今后，不外凭我的经验，一年今后几乎没有人再来了。」接下来的剧情残暴的向观众注释了，没有人再来，不是因为息争，往往是因为彻底的绝望或是灭亡。

《不》剧不光试图向20年前的观众科普家暴的遍及性和严重性，也试图反思家暴受害者求救无门、自救无路背后的原因。《不》剧中梅湘南逃落发庭之后躲到他乡，只能靠做办事员、保洁员等工作来戮力餬口，最后问题的解决要靠一场戏剧化的兄弟交恶、安嘉和惧罪自杀的体式来竣事，可实际中大部门的家暴受害者的逆境突围则非常艰难。

值得注重的是，在《不》剧之后，家庭剧中对「家暴」中情与法的关系环绕，再没有达到《不》剧的深度和广度。近些年来的作品中，「家暴」或许只是夫妻情绪碎裂、鞭策情节成长的一个桥段（如《离婚律师》），或许仍然陆续老婆为了家庭完整忍辱负重、忍气吞声的老式人设（如《那年芳华我们正好》），即使如《都挺好》中强悍、自力的职场金领苏明玉，仍要在剧中一边忍耐亲哥哥的暴打，一边面临老父亲的精神熬煎，苏大强也曾是家暴的受害者，但这却没有阻止他成为新一..力的施暴者。

再回头看看《不要和生疏人说话》，才发现它在其时语境里的前锋和超前。导演张建栋在一次采访中说：「所谓社会平正性公平性是对人的一种尊敬，我感觉家庭暴力是对人的一种糟踏，也是一种掉队的器材，不是说我们的高楼大厦起来了，我们的高速公路好走了，有了私家车，这就是现代，这就是文明，现代和文明照样要从人的本体来看的，我们的家庭暴力实现了零数字，我认为才是真正意义上的现代文明。」

这里是「坏姐姐来了」，一个女性成员占有绝大多数的团队。社会对于女性的注视已经让我们非常焦躁，我们相信女性是布满生命力的，有多样或者的，而不是凝固在母亲、老婆、女儿的身份之中。

我们将在风行文化的流变史中视察女性，考古她们曾在老电视剧、老片子中呈现的雄厚面貌。她们能够时髦，也能够疲惫，能够美妙，也能够狼狈，她们能够非常有力量，当然，也有权力十分脆弱。

她们不会被公共审美所绑架，坏姐姐永远都对。

扫码存眷公家号「坏姐姐来了」