封面人物 | 陈佩斯、陈大愚父子：我们一直都是喜剧爆款

[好文分享：www.ii77.com]

[好文分享：www.ii77.com]

2020年岁末，当陈佩斯回到央视舞台，有太多事情发生了改变。

20多年前，陈佩斯在春晚的一系列小品里，饰演嬉笑乐天的小人物，耸眉怒视之间布满了市井气息；20年后，他作为导师列入喜剧综艺《金牌喜剧班》，言谈举动却时常显得有些严峻——尽管这或许更接近他的真实个性，曾经有同伙评价说，陈佩斯骨子里“是一个非常严峻、老派、卖力的，甚至悲伤的中国常识分子”。

在《金牌喜剧班》录制现场，英达、陈佩斯、郭德纲三颗光头排成一列，当编导大呼，“快给导师吸吸油”，观众就在后边乐。他们分工明确：英达是“老大好人”，口头禅是“演得挺好”，郭德纲负责捧哏：“你一看脸上就写仨字，天津站，你快归去吧。”

陈佩斯67岁了，嘴唇上的胡子已经斑白，他坐在中央，身着一件米色的西服外衣，一件深蓝的休闲裤，话并不多。当看完一个女孩带男友回家见家长的小品，他突然有些感动：“你人物关系没有转变，内涵的器材没有。”他像一个忠厚的卫道士一般，捍卫着喜剧的意义——“你们还不太相信构造，不太相信喜剧，太进展用台词来甩负担。”“在喜剧眼前，我们都是矮子！”

选手李静宇说，第一天选人时，选手们待在第二会场，眼前有一个大屏幕直播导师们的脸色。大伙儿都盯着陈佩斯，看他是否笑了，并以此作为判断选手可否晋级的尺度。

选手们敬畏陈佩斯，同台的导师也是如斯。当一位年青年头观众“谄谀”导师郭德纲，后者赶忙回应说：“坐我身边的陈佩斯先生才是巨匠。”

多年来陈佩斯专注于戏剧舞台，很少在荧幕里露面，一些年青年头人不免感应生疏。但在一代人的集体记忆里，他是当之无愧的喜剧之王。

1984年，在人们还笑得很郑重的年月，陈佩斯成为第一个在春晚上表演小品的人。后来的十五年里，每当《吃面条》《警察与小偷》《主角与副角》这些小品播出时，观众们守在电视机前，大年节夜的那十几分钟甚至很刺耳到鞭炮声。不外，在陈佩斯“最红”的时候，他和同伴朱时茂以一种决绝的姿态脱离了春晚和央视，随后的二十年，别人眼里的他一向“硬朗孤寂地在世”，甚少显现在公家视野。

从新显现在央视综艺之后，陈佩斯已然转换了脚色，他给选手们上了喜剧课，讲喜剧的发源、喜剧的手法，一上就是六小时。他体力尚佳，半途只上了一趟茅厕。却是年青年头的选手们受不了，有人在底下偷偷吃饼干，有人跑出去抽烟。再到后来，录节目的工作人员都待不住了，催着陈佩斯，“您加速速度”。

“他没把这事儿当综艺看，”陈佩斯的儿子陈大愚说，“真是冲着上课来的。”最初上节目也是儿子陈大愚的建议，他对父亲说，既然他有很多喜剧理论，哪怕只在节目上露出一小部门，吸引到更多的人，或者也会比专一写书强一些。

其实早在九年前，陈佩斯就起头向先生的身份改变。他的北京大道文化节目建造有限公司创办了喜剧创演练习营，每届招收不跨越20个学生，一些人留下来做了签约演员。陈佩斯时常教训学生，不要诳骗观众，不要站在台上偷懒，要用动作去缔造笑声，要立住人物，万万别为了观众笑就使一个相儿，抖一个负担。

陈佩斯形容，喜剧就像古代的卯榫构造，严丝合缝，公式似的，观众们什么时候能笑，脚本里算得清清楚楚。

但综艺究竟是综艺。大道公司派了四个学员列入《金牌喜剧班》，一位学员说，小品最长10多分钟，连编带导带演，综艺节目组最多就给一礼拜时间预备，不像本来在大道，一个脚本得改上五六版，话剧商演前起码得排练俩月。

对于当下综艺的情况，67岁的陈佩斯适应吗？很难说。但在现场的，以及未来不在现场的观众，必然会得出一个结论：陈佩斯身上有着一种老派的专注，这跟四周的一切很纷歧样。

时间回到2000年前后，陈佩斯全身心投入了话剧舞台。

除此之外，用他本身的话说，“他们基本找不着我”——单单是近几年，几部贸易片子找过来，请他做主角，不接。林林总总的喜剧综艺请陈佩斯当导师，不上；春晚导演年年换，年年导演都试图邀请陈佩斯，不回。“我就是个舞台剧演员。”陈佩斯注释了拒绝这些邀请的来由。

在他专注于戏剧舞台的这二十年，从题材、形态到名角儿，喜剧行业履历了一轮急剧的转变。赵本山登上了春晚；宁浩、徐峥、黄渤凭借“疯狂”系列与“囧”系列片子内行业内缔造了几十亿的成就，沈腾与高兴麻花紧随厥后；郭德纲率领的德云社已起头克己综艺，李诞和笑果文化在2020年缔造了一拨脱口秀热浪。

这背后无疑是时代对喜剧的伟大需求，但陈佩斯对好多机会说了不。甚至后来，当儿子陈大愚对喜剧发生乐趣，他也替儿子说了好多次“不”。

陈佩斯一度分歧意陈大愚从事喜剧行业，总说一旦做这行，就真收不住了——他更深条理的担忧是，怕陈大愚学一两天就半途而废，天天跑剧组拿着他的名气混饭吃。（据陈大愚说，小时候父亲就不让他说本身是陈佩斯的儿子，在公开的场合，“一样都不让我叫爸”。）

考查持续到陈大愚出国留学两年后，陈佩斯才松口，让他暑假到剧场里打零工，端茶、做场记。回国后，陈佩斯又让陈大愚回公司列入第一届喜剧练习营，进行开蒙练习，学“声台形表”。十年曩昔，陈大愚主演了三部话剧《阳台》《托儿》《老宅》，自导自演了一部话剧《春宵守卫战》。

2020年12月上旬，《时尚师长》记者在姑苏看了一场由陈大愚主演的话剧《托儿》。这本是陈佩斯自2001年投身话剧舞台后的第一部作品，讲述的是一群人在婚恋市场上骗来骗去的故事。昔时，《托儿》的票房很好，新闻报道说，“脱离央视也能活，陈佩斯狂卷4000万票房”。在话剧方才市场化的年月，这能够说是一个事业。

如今，陈大愚接过了《托儿》。表演在姑苏文化艺术中心进行，一个风格磅礴的剧院。因为疫情，2020年剧院停演了八个月，陈大愚在台上说，已经良久没有表演了。或许是因为这个，台上的氛围一起头有些冷，但跟着剧情的推进，观众们大笑起来。

对于陈大愚来说，自他决意走上喜剧的道路起头，“陈佩斯的儿子”这一身份就紧紧跟住了他。人们看见他，总会不由自主地对照，他和父亲陈佩斯的两张脸实在是太甚相像——鹰钩鼻，小眼睛，丰满的颧骨，稍短的下巴，两颗小虎牙，连说话都是顿挫顿挫的北京腔。陈大愚用一句打趣话总结：若是说喜剧的内核是悲情，那他本身的悲情内核，“就是有一个稀奇厉害的老爸”。

客岁，北京电视台找陈大愚和朱时茂的儿子朱青阳上春晚，剧本递过来说，写个同款《吃面条》就行。陈大愚加了一些讪笑当下流量明星的桥段，但一个16分钟的小品，最后正式播出时，剪到只剩4分钟，保留了他吃面的镜头，此外两分钟则给了坐在台下的他们的父亲。湖南卫视的综艺《笑起来真悦目》，同样给他递了一个名叫《家传的负担》的簿子——要求陈大愚把陈佩斯的小品演一遍。

陈大愚承认父亲陈佩斯的理念，但他生于1990年，对创作题材的感知跟父亲颇有分歧。

陈大愚正在写一个新脚本，来岁，这部由他自编自导自演的新话剧将会登上舞台与观众晤面。他想借此商议资源和人的关系，“写的真是我对这个时代的疼痛。”

但今朝公共对他的认知仍是“陈佩斯的儿子”，这当然有些不平正。他和父亲商议本身的疑心，陈佩斯也说没法子。他父亲赶上的是一个笑声从无到有的时代，而对于陈大愚来说，他所面临的是一个笑声已起头过剩的时代——即使是在一档喜剧类综艺里，他也必需面临正剧演员、唱跳偶像、综艺艺人的同台竞演。

作为一个青年喜剧人，陈大愚更轻易接管新颖事物，他性格活跃，喜欢测验分歧的喜剧形式，在公司里，他会跟演员一路排练，回抵家，他经常专一写脚本到深夜。疫情时代，他好轻易说通了父亲，跟他一路测验拍摄短视频，他再剪辑加工后，发在抖音上。

2020年岁首，陈大愚和陈佩斯一路拍摄了多条“宅家父子”系列短视频。陈大愚买来六个板灯、方灯和圆筒灯，还有收音器。那时因为疫情，人们出不了门，很多专业MCN被迫打烊，但父子俩在家就能拍，还能整两个机位，一边放一个手机。短视频的剧情很简洁，好比父子一路看电视，父亲不许儿子抖腿，但自个儿抖起腿来。视频往往以陈大愚挨揍作为终局。那时代他们涨粉很快。

流量也是一套新弄法。同伙和陈大愚说，抖音上要周二、周三晚上发，避开其他的大V，如许才能流量高。但有时陈大愚也琢磨不清楚，一条看着挺好的视频，发着发着就沉了，有时天天掉两千个粉丝，父子俩爽性不更新了，没想到一不更新，倒还涨粉了。

此次列入《金牌喜剧班》，也是陈大愚在背后劝父亲出来。2019年，他们原本筹算将大贺喜剧班做成一个素人养成类的综艺，本身出导师、招学生。但找了几家..，对方都拿禁绝，但央视一据说就找来了。决意介入后，陈大愚也成了学员之一，代表大道去同台比拼。

在《时尚师长》记者旁观录制的那天，陈大愚最后一位进场。他饰演了一名负债不还的年青年头人。大年三十，因为避债，他来到婶婶家，却误认为出门跑组演戏的表哥作古了，故事由此睁开。

表演竣事，陈大愚站在舞台前，作为导师，郭德纲点评说：一个演员的成功得履历好多，你如今这个岁数应该考虑一下，往边上看看。接着他又说，“我不知道你爸爸赞成分歧意啊。”

陈佩斯坐在一旁点颔首。

说起郭德纲对陈大愚的评价，陈佩斯说：“早点出来谁不想？但没练到最好就出来，一定不成。”

陈佩斯秉持着“锻剑不克光砸钢，还得淬火，还得磨”的思惟来培育陈大愚，他也用“千锤百炼”这四个字来同样要求本身的儿子。在他眼里，一个“只会演戏的演员”是远远不敷的，好演员身上“声台形表”四项根基功缺一弗成。

“争夺到40岁的时候，能把这形体练好。”他始终进展儿子陈大愚是以作品立身。

他对学生们也是如斯要求。2012年喜剧练习营刚开的时候，负责招生的人对陈佩斯说，本认为能招到表演系的专业人才，究竟发现科班身世的年青年头人早就去跑剧组了。是以，前几届大贺喜剧班学生们的配景八门五花：学农林经济治理的，干衡宇中介的，卖汽车的。还有一个原本在凤凰网做记者，没被陈佩斯选上，厚着脸皮直接去上课，说进展能旁听。陈先生一看这小伙子真喜高兴剧，也给收下了。

但也因为学生们并非科班身世，陈佩斯花消了大量心力。学生们靠着陈先生一个个掰。学生刘振宇是北京人，说话一快，儿化音粘在一路，模糊不清。陈佩斯就给他“零点几秒地抠”，每次看他演戏就说，“诶，快了”，“诶，慢了”，“快了1秒”，“诶，你又慢了！你怎么句子都络续呢？”学生眭防防本来是泅水池的救生员，陈佩斯就站在舞台上盯着他，一遍遍说，扭头，吸气，说台词，走！比及学生可以介入话剧商演，往往已是一两年的时间曩昔了。

陈佩斯对学生们要求严峻是出了名的，常被学生气到爆发，一拍脑门就要走，一走到门口，咽口气又回来了。眭防防形容，“陈先生眼睛里能看出火光来”。刚学演戏那阵子，陈佩斯把他骂得茶不思饭不进，天天一说要去排练了腿就起头惊怖，“就像一只刚孵出来的小鸡站在狼眼前”。后来眭防防爽性躲着陈先生，吃饭别挨着，看见陈佩斯上茅厕他就不进去，大老远看见陈佩斯和他打号召，他赶紧跑，“不到万不得已我真的不敢跟陈先生晤面，生怕又惹他生气。”

陈佩斯曾对媒体说，他拿这作为工作方式，“有时候必需要危险，除此之外没有人再危险他们了，没有人拿那很尖的芒刺，去刺他。”他就像古时候信仰手艺的先生傅，是严峻的，悲伤的，老派的。

陈佩斯也进展学生们不要过早地掺合这个热闹的时代，好比上综艺。“等于没有根儿人就飘了，那人是跟着这股风飘进去的，这股风没了会摔下来，摔得很惨。”学生李洪记得先生如许说过。

这并纷歧定能获得个体学生的懂得，或许说，这并纷歧定能获得这个时代的懂得。有学生没等结课，就顶着大道文化喜剧创演练习营镀的一层金去混剧组了。

李洪是大贺喜剧班的第六期学员。记者见到他时，他正在高兴麻花的排练现场。李洪从客岁秋天起头与高兴麻花合作，参演了一出经典喜剧，场次多。即使在中央停演八个月的情形下，他也仍然出演了一百多场。他本筹算替我要一张工作票，但后来发现早卖空了，“区向导来了都只能坐二层的座儿。”

李洪说：“到如今都没敢和陈先生说我来麻花了。”他非常承认陈佩斯的理念，但也必需面临极为实际的生存压力。李洪30岁了，在北京已经娶亲成家，疫情时代没表演，得亏房主免了一个月房租救了他一命。

刚脱离大贺喜剧班后，他还去拍过收集大片子，一部网大建造周期十几天，拍摄往往一次就过，有时他从看管器里看回放，看完和导演说想再来一条，究竟一看场记已经拆完了灯，导演说想来咱也整不了。贰心里感觉硌硬，再也没看过本身演的网大，“太辣眼了。”

外界的转变始终与陈佩斯无关。他打了个譬喻，“像段位很高的斯诺克选手丁俊晖，必然要天天去和最低端的台球岸子去拼去，有意义吗？我不懂这个事理。”一阵静默事后，陈佩斯持续说，“社会不克没有高度。”

此前记者问他，为什么多年以来，他和大道公司仍然只留在话剧舞台，很少介入片子或综艺这类影响力更大的序言。陈佩斯相信舞台作品只属于舞台，放到电视机上就是失败。他清楚戏剧的模式并不适合综艺，反而或者对创作“起的是损坏感化”。

他仍然在一场场地演舞台剧。2020年秋天，剧场从新开放后，陈佩斯又跑了好几场《戏台》的巡演。学生眭防防说，陈佩斯演戏毫不吝力，一场两小时四十分钟的《戏台》下来，呢子戏服都湿透了，脑袋上光光的都是汗。他在话剧《戏台》中饰演一个老班主，大量的时间都得蹲在舞台上，不克顾及腿麻或倏忽站起的晕眩，喜剧要求寸劲儿，经常需要噌一下站起来，底下哗就乐了。

陈佩斯的时间似乎都是为舞台预备着。为了连结身体健康，他起得比天亮还早，到厨房下一把面，吃完就出去遛弯，术语叫“走糖”，把身体里的糖分都走掉。表演前他靠吃香蕉，喝盐水以及宝矿力水特来维持体力。但衰老仍然紧跟着陈佩斯。如今他从剧院里下楼梯时都得扶着扶手。他腰也欠好，去外埠巡演时回到酒店，需要用一个装着大红灯胆的电疗灯“烤腰”。天色一冷，白叟怕伤风，上台前常会喝一大锅葱姜汤，后来就成长成一个学员伤风了，所有人都要喝葱姜汤。

年过六十，他愈发将喜剧视作崇奉。大道公司里摆着一个“优孟衣冠”的神祇，那是中国汗青上最早的喜剧形象，一个演风趣戏的优伶。陈佩斯常对学生们说，我的舞台是有神明的舞台，上台前要拜台，不克碰侧幕——“幕布是舞台的脸面”，不克踢到地麦，不许在舞台上大幅度走路。

起先，对于陈佩斯来说，喜剧只是生存的手段，他用了很长一段时间确立与喜剧的关系。1984年小品《吃面条》获得了极大的迎接，但其时的陈佩斯并没有意识到这其实象征着一种进展，“中国人能够有康乐的权力了。”——他曾经亲自履历过一个喑哑无声的时代。15岁那年，父亲陈强（中国最早的片子人，曾参演《白毛女》《红色娘子军》）被打成右派，陈佩斯紧接着被下放到内蒙古扶植兵团。

父亲陈强进展他能持续还公民笑声。小品很快不再能承载父子俩的理想，1986年，父子俩合演的片子《父与子》上映，陈佩斯饰演一个无所事事，却又神往着皮相世界的青年“二子”。媒体人谢丁曾评价，随后的“二子系列”，“灵敏地捕获到80年月中期的时代精神——在文化答复和贸易大潮光降之际，新旧两代的矛盾和疑心。”

而在陈佩斯脱离央视后，人们认为他是被动脱离舞台，实际上他早已一步步地推出了本身幻想中的喜剧作品。2015年，在话剧《戏台》中，陈佩斯饰演了一个夹在裂缝里的小人物，时常情不自禁。每场表演完毕，台下都掌声雷动。

《戏台》获得了业界普遍的赞誉。影评人周清晨评价说：多数国人对陈佩斯的印象停留在昔时的春晚小品，哪知道，他早已超越逗笑的阶段，成长为不折不扣的喜剧巨匠。

当记者与陈佩斯谈到对喜剧的懂得时，陈佩斯提到了片子《舞台生涯》。这是卓别林的遗作，而陈佩斯多次说起卓别林曾是他的精神导师，也是卓别林最早让他意识到喜剧都有一个悲情内核。

《舞台生涯》中，一名小丑已经老去，他面临着不再能逗乐观众的逆境。说到《舞台生涯》的终局，陈佩斯抬起脚，拉了一下裤腿，模拟卓别林在结尾的一场表演，“他从一瘸一拐拉小提琴，最后从舞台上跌到一面大鼓里头，再把他抬上来。”最终，小丑成功逗笑了观众。与此同时，小丑发了心脏病，坐在大鼓里死去了。

“用本身的生命完成最后一个舞台动作，”陈佩斯说，“再不克超越过这个动作了。”

在陈佩斯的大道戏剧谷里，往二楼走，墙上是一面中国地图浮雕，刻印着每一场话剧的巡演次数，密密麻麻的彩色钉子扎在分歧省市上：《戏台》306场，《阳台》682场，《托儿》443场⋯⋯让人想起陈佩斯曾说的，“就像一个钉子一般在这个社会扎下去，一场一场往下砸。”

另一侧装饰着一些胶片相框，里面是陈佩斯在80、90年月所出演的喜剧片子：“二子系列”里的《父子老爷车》《二子开店》《爷俩儿开歌厅》。

对于陈佩斯后来二十年不再涉及片子行业，石友赵小丁感应遗憾，他曾和陈佩斯在90年月合作过片子《编外丈夫》《暂时爸爸》，后来又以摄影师的身份与张艺谋合作过多部作品，最新一部显现在大荧幕上的片子是《一秒钟》。赵小丁说，他很多次劝过陈佩斯，说如今的片子市场也在提高，也在改造，是不是回来再测验再拍。

赵小丁感觉老同伙或许对片子心灰意冷。陈佩斯是改造开放后最早下海的一批人，1991年，陈佩斯在海南成立了本身的“海南喜剧影视有限公司”，随后以自力制片人的身份敏捷拍了六部片子。但那是中国片子体系尚未改造的年月，陈佩斯的片子票房常被偷瞒漏报。“我们所有的片子没有一部是赔钱的，无论是拷贝照样票房，都是昔时国内片子的前三名。”大道公司的负责人曾在接管媒体人谢丁的采访时说，“但我们永远都没有挣到我们应该挣的钱。”

用陈佩斯的话说，二十年来，他甘心留在话剧这个“斜阳的文化形式”，为的就是心安，不消考虑“money的成长”，到这儿就对了。

陈佩斯时常提起第一次表演《托儿》时的成功。这是采访中他甘愿打开话茬的时刻。那是二十年前，话剧市场尚未竖立，观众还没有养成买票的习惯，老是习惯托关系找人。他树立了两个原则，迎接买票，毫不赠票。一次，一位官员的秘书打德律过来，说想要两张票。陈佩斯说，“那是我们直接的向导，（他说）有票没有啊？我们说这儿礼貌是不给票，您得本身买。然后（他）游移了一会儿，行啊，那就买（笑）。怎么买啊？那您获得长安大剧院买。”

陈佩斯笑了起来，“最后就剩一张加座了。”

《时尚师长》的拍摄完毕后，陈佩斯换上本身的衣服，一件黑色羽绒外衣，戴着一顶老式印花的灰色毡帽，里头是一件高领的茶青毛衣。一些褐色的老年斑散落在他的耳旁，脖子上也堆了三道褶皱。他吃完一笼生煎，拿起一根牙签，细心地剔牙，像是马路边上一个普通俗通的老北京大爷。

陈佩斯接着说：“到了这岁数，如今想想，能像我这么安闲的人还真不多。”

“（自由）两个字是第一位的。”他说，二十年来，本身始终将自由视作生活的第一原则。

在采访的伊始，陈佩斯这位热情的主人带着拍摄团队在大道戏剧谷四周转悠。这是陈佩斯步入老年后亲自打造的一块自留地。一栋重工业气势的红色砖房，藏在一片白杨树林里，时至穷冬，杨树落干了叶子，光溜溜的枝桠四处伸展。他爬上一座小山坡，指着两棵腊梅，说这地底下本来都是砖头，他专门买来土笼盖在上面，可腊梅照样很难扎根，半死不活，可又每年长出来一个藤，僵而不死。

他边走边说，这是月季，这是山桃。坡下还有一片黄泥地，剩下了几棵小葱，韭菜苗。比及来岁新春，陈佩斯又能够在这儿种地了。

山坡上还种着一棵歪脖子油松。陈佩斯说，北京四周就两棵歪的松树，这棵是他专门从河北请过来的。松树遇阻后折返持续生长，横长成了伞盖式的，千头万绪，强壮茂密，松尖儿还隐藏着很多未落的松果。陈佩斯专门给这棵松树起了个名字，叫作“犟”，像他。说完他一乐，“横竖咱们都活不外它”。

摄影：苏里

谋划：陈博

撰文：李冬

采访：李冬

统筹：暖小团

化妆、发型：文琪Vinci

时装编纂：李萌

服装统筹：Simon

服装协助：李昕宇

美术编纂：孙毅

场地鸣谢：大道戏剧谷

新媒体责任编纂：Neil

新媒体执行：Seraphim