被岁月消灭的大张伟，就是你我回不去的昨天

来源：叉烧往事（ID：chashaows）

图片来源于网络，如有侵权请联系删除

“很多人老了以后回去看，会发现你年轻时讨厌的那种人，就是你老了以后那样。”

——18岁的大张伟

1994年，“魔岩三杰”跟张培仁去香港红磡溜达了一圈儿。不知是激动还是紧张，唱《噢乖》的时候窦仙儿忘词，笑着敷衍过去。乐队吉他手琴弦松了，张楚唱到一半跟观众道歉，从头来过。唯独嘲讽“四大天王”是小丑的何勇像是到了自家主场，唱《姑娘，漂亮》前大喊一嗓子：

“香港的姑娘们，你们漂亮吗！”

一年后，刚接触摇滚的大张伟一听这声儿就来劲。那时他最大的心愿是当一个合格的小痞子，整日抱琴练黑豹的《无地自容》跟《别来纠缠我》，怎么也想不到再过两年，自己就跟崔健、丁武、郑钧这帮摇滚老炮儿混在了一起，以未成年人的身份，成为中国第三代摇滚的领军人物。

1983年，大张伟出生在北京南城的大杂院儿里。他爸张二柱是国营制造厂的职工，一家人住10平米不到的平房。三岁时，大张伟就展现出了惊人的歌唱天赋，凡是电视上播过的曲目，他听一遍就能唱。

一上小学，就被老师拎去练声，先进崇文区少年宫，再入央视银河少年艺术团。大张伟不但拿过全北京少年独唱第一名，还去俄罗斯拿过国际大赛二等奖，一口甜美的儿童美声唱起《龙的传人》遇神杀神遇佛杀佛。

眼看儿子这么有天赋，当爸妈的几乎是倾家荡产支持他的歌唱事业。每天下班去夜市摊煎饼、卖馄饨，熬到夜里两三点，就为了给大张伟买音乐设备。搞艺术这件事本就不是平常家庭消费得起的，一个音响七八千，出国一次三四千，每隔一段时间，家底儿就要被掏空一次。但做父母的毫无怨言。有一次出摊儿，他爸一不留神把脚摔坏了，手里端的那盆鸡蛋却是一个没碎。

因为要练歌，大张伟小学期间就没怎么上过体育课，运动机能上近乎“残疾”，老被女孩儿揪着打。每次被人欺负，他气不过就拎一壶开水去浇人家门前的地。以为把地给烫了，人身上也会疼。

更惨的是，他家门外那几条胡同老有小痞子劫道，大张伟打也打不过人家，跑也跑不过人家，..被人把钱劫走了。

他一想，既然我无法战胜你，不如干脆加入你？痞子们心善，说那行你来吧，带着他去游戏厅劫一孩子，把那小孩儿拉到厕所，先让大张伟练几拳试试。结果大张伟打了那孩子几下，愣是把对方给打乐了。

何止是侮辱，简直就是侮辱。

更不幸的是，上中学后，又怂又软的大张伟连生命中最后一点荣光也没保住。原本他以特长生身份被保送到一所重点中学面试，哪想这孩子提前倒嗓，甜美的童声毁于一旦，最后只能去普通中学，连个领唱都没混上。

人生多岐路，一步一个坑。步入青春期的大张伟长相平平，不像日后那般巧舌如簧，撩姑娘全没戏，家境拮据，还老被人打，这对一个男孩儿而言可谓灾难。任何受人瞩目的事都和他不沾边，一万次鼓起勇气想当英雄结果证明那都是充大个儿逞强。很多时候人家不是看不起他，是压根儿就看不见他。

就在最郁闷的时候，他遇上了摇滚。

不幸中的万幸，美声没了，大张伟对音乐的理解能力依旧远超同龄人。当崔健、唐朝和黑豹的嘶吼激荡着北京市民子弟的心胸时，他不但成为了其中一份子，还果决地抄起吉他，开始默默写歌。

在扒和弦的日子里，他才知道原来有的歌还能那么唱，并不是帅的、正经的、权威的东西才是颠簸不破的真理。

抗议和反叛也是一种力量。

为了把钱攒下来买打口碟，大张伟可以一中午一中午地吃五毛钱的干脆面，在笔记本上抄满各种旋律和歌词，连写作文都是重金属和朋克的味道。随之而来的恶果是老师越来越不待见他，三番两次叫家长质问，你家儿子到底想上学还是要当摇滚艺术家？如果是后者，干嘛来我们学校？

他离一个受人追捧的三好少年越来越远。

既然如此，不如就彻底叛逆吧。

尽管多年以后，大老师成了一名以跳健美操著称的洗脑歌手，但他那颗摇滚的心始终未曾暗灭。拿他自己话说，是摇滚乐塑造了他看世界的目光。

当时跟他一样迷上摇滚的还有王文博，同样是不怎么招人待见的孩子。两人刚开始练琴那会儿，王文博他妈老去一家理发店烫头，机缘巧合，竟在那里认识了“寂寞夏日”的主唱邓裴，并邀邓去看看自家儿子的琴准。老邓出现时，王文博和大张伟还以为是骗子，结果老邓提琴把涅槃的歌全solo了一遍，直接给俩孩子震傻了，从此拜他做了师父。

邓裴的出现让大张伟那颗摇滚心颤动得更剧烈了，跟着他扒带练和弦听打口碟，从《音像世界》上了解无数外国乐队。隔三差五，邓裴会送一盘转录的拼盘儿磁带给他。一天路上，大张伟骑着单车戴着耳机听到美国朋克Green Day的一首歌，当时两腿就蹬不动了，好几个红绿灯闪换都没反应过来。

他觉得那是世界上最好听的音乐。

与此同时，命运发生了奇妙的转机。

那一年正赶上北京拆迁，大张伟家本来在大杂院中间，拆到一半，直接把他家拆到街面上，气得他爸妈天天骂街。万万没想到，这一拆，他们家跟对面街口的豆汁儿店打成照面。一天，“麦田守望者”的吉他手大乐正巧去喝豆汁儿，隔着一条街听见大张伟他们排练，顺着声音找到他们家，一听几个孩子像那么回事儿啊，回头就把他们介绍给了忙蜂酒吧。当时忙蜂聚集了北京大半个地下滚圈儿的人，崔健、丁武和窦唯都常客。

给忙蜂安排乐队演出的付翀听说是十几岁的孩子也没放心上，就说：“先试试吧。”