正午信箱151 | 祝你的五菱面包车永远年青年头

1

正午兄：

我看见一辆公共小菠萝，一个老头开，带着一个老太，后座是另两个白叟，慢悠悠开过，停在我门口。这车有点老旧了，还贴着2014年的保险标记，车牌是深蓝色的以前的车牌，白色车漆酿成米白色，然则清洁整洁，看着很有点意思。

我有一辆五菱面包车，是家里第一辆也是独一一辆车。这车真真是好，经商进货送货，平时家人出行，风吹日晒雨淋都不怕，刮了也不心疼，有时候本身坐在车里都感慨真好奉求了。

我很喜欢追随本身很久了的物件。以前有一条牛仔裤，真真是喜欢，一向穿多少年，最后膝盖处都裂开了，一蹲下裂的更大，后来想去买一条新的同款，没了。非常可惜。

还有一个单肩小黄包，是高中时候买的，算来已有十年，如今还在用，时代换过几任女同伙，包却没换，这包装过纸笔房卡避孕套伤风药人民币烟mp3一系列成长配件，买过一个新的，照样感觉旧的好，熟悉靠得住。

客岁花重金买了一双踢不烂，真真是好啊，最起头有点炫耀，后来脏污了就不管了，成为了日用对象，天天穿戴，真就是舒服靠得住，筹算穿良久良久。

就是如许。祝正午春日平坦。

啊雷

NOON复原：

啊雷你好：

你的信让我想起有次看满岛光的采访，她说她平时喜欢给家里的器材起名字，洗衣机啦，沙发啦，桌子啦，没事儿和它们聊天，感觉好好玩。

不知你有没有如许的经验。当你第一次用一件器材，你会稀奇疼惜它，战战兢兢地触碰、试探、拿捏，过一段时间，初遇时的警觉消散了，取而代之由熟悉带来的舒适、自如、默契，似乎它成为你的一部门。再过一段时间，有的会生锈、坏掉，你不得不扔掉它，换一个新的，可是它似乎又留下了点什么。我无法形容那是什么，但偶然我能回忆起它们，那是时间的注脚。

我记得高中我买过一块银色的手表，表盘是snoopy，稀奇喜欢，戴了六七年，布满刮擦的陈迹，中央换过三四次电池。后来，我把它送给大学时熟悉的一个同伙，那会儿快卒业了，或者是感觉很难再会到，或许下次再会，有些器材也会改变，总归是明日黄花的。我幼稚地认为器材是不会变的。

我也有一个包，红色的双肩包，很结子，能装好多器材，2014年买的。那时刚起头做记者，第一次出差采访的前一晚，我买了这个包，第二天背上包，去了福建。我毫无经验，采访非常失败，过程不胪陈了，横竖最后几乎是逃跑着脱离了。亏得有谁人包，我花了五分钟整顿好所有的行李，逃离了那边。如今采访我仍然背谁人包。

这两年，我从新喜欢穿帆布鞋了，并且只喜欢黑色，四时都穿，脏了也不管，脏了更悦目。我感觉我也能够穿良久良久，穿到有一天我走不动路了。

大略如斯啦。祝你的五菱面包车永远年青年头。

正午 李纯

2

正午好：

想给初恋写封信，可这么做有些不当，于是写在这里。

上一次晤面应该是5年前，已经有些忘了他的长相。在一路时我已经十八岁了，所以算不得早恋。他是校园里白衣飘飘的少年，萧萧肃肃，开畅清举；我没有什么可取之处，只是在他眼里我聪慧精良。我值得被爱这件事是他教会我的，好多自信也是在他匡助下竖立起来的。跟大多数校园恋情一般，有过好多纯真的小美妙，高兴的日子好多也过得很快。

我们离别得对照尴尬，很长一段时间都抱着老死不相往来的设法。跟着时间曩昔，再看当初谁人小女孩在意和纠结的事，好多都没有那么主要，两小我也说不上什么深仇大恨。别后的几年里，几乎每逢生日和过年都邑收到他恳求加石友的新闻，内容都是反复：在等着我，想见一面。我对他早已没有怨念，只是清楚地知道我们弗成能再在一路，所以聊天也是劝他放下，从新去寻个好姑娘，聊完即删，从未见过。

在这几年里，他没有对其他女孩动过心思，也没有对我死缠烂打，有时会托配合同伙打探我的新闻。在一路时写过好多封情书，后来为我种过向日葵，悄然走过我去过的一些处所。不说是否深情，我感觉很关切，是很可贵的那种关切。当初星散时各类欠好也都是明领略白的示意出来，没有阳奉阴违。我不悔怨在芳华里碰到他，谁人陪我走过一程的少年是他，我感觉很好。

本年得知，他有女同伙了，互相见过家长。我很想祝福他，是发自心里的祝福，进展他过得康乐，进展他能获得幸福。

YX

NOON复原：

YX你好，

昨天睡得晚了，今天很长时间都昏昏沉沉的。窗外云好多，空气也欠好，没有出门。如今黄昏了，看了你的信，一时不知道该说什么。

这封信固然是写给特定的某小我，但我猜好多人会从中读出本身的故事。何况，两个曾经很好的人却不再有交集了，又何止是恋爱。

我无法复原什么深刻的话，只是感觉能把你的这封信放在这里，就挺有意义的。当然我也无需多言，因为你已经有了选择和谜底。

一小我能把一段情绪完全放下，这是好照样欠好，我也不知道。

祝你一切都好。

正午 刘子珩

3

正午的同伙们：

展信佳！

存眷正午的时间不算久，然则想给你们写信却伎痒很久了，以下一些平常琐碎文笔稍稚还望你们不要嫌弃我这小我呐。

如今是8:50分，我今天起的还算早，整顿完器材，此刻我正坐在电脑前在专心的敲这些文字，时值明朗时节，窗外虫鸣鸟叫，我感觉这一刻在世是值得的，至少这一刻是值得的，就当你们在听我的絮絮不休吧。

我是一名大四的女孩儿，前几天刚辞去实习的工作，没有工作今后感觉本身像个废人从醒来那一刻就很焦虑，到如今我都不知道辞去这个工作是对是错，然则那份工作真的让我不高兴，可是我这么怯弱怯懦又不自信的人做什么能让我高兴呢！我不知道，我似乎精神方面显现了一些问题，不敢跟家人说，昨天夜里看了很久抑郁症方面的文章，都是本身吓本身呵！人人都感觉我是个精良的女孩儿其实他们不知道我时常处于如何的一种挣扎，经常会想我接管高档教育的究竟居然会让我成为如许的我，就会感觉本身活得好失败，好累。

正午的同伙们实在抱愧让你们听我的这些负能量，就把你们当老同伙絮叨两句。我在乡间，明朗祭祖的鞭炮声此起彼伏的，我想读点书，固然我也不清楚念书会带给我什么。我想获得一些生疏的抚慰和鼓舞，我爱你们。

祝好！

愿同伙们在这个遍地春光的四月里生气勃勃，去爱，去自由！

来自：怯弱鬼

NOON复原：

怯弱鬼：

你好。

前两天我倏忽意识到这是四月，据说是抑郁症发生最高的四月，立即仿佛获得一点快慰似的，为某些情绪找到了来由。客岁照样前年的四月，我也像你一般，读了几篇文章，揣想本身是否陷入个中，然后决意相信，还只是“降低”，几多岂论，总在可控局限内。这个四月我依然这么相信，只不外感觉要拉住本身所花的气力，比以前多。

但总得拉住本身啊，起码此刻我这么想。不克失控，失控在某个阶段很美，下坠的姿态飘摇轻逸，带着决绝的速度，然后呢，就得花好多时间拾起碎片。我感觉本身不再有那么多时间去捡拾碎片了——固然也不知道这种焦虑是不是反而在促进对失控的接近。

没有谜底，你看，我们都得本身去寻找和履历。但相信你能够的，从早上8点50分你已经起床整顿完并在电脑前坐定起头敲字就能够看出，你对时间还有很大的掌控，夙兴并实时动作的人总有更多的机会看到太阳，也就有更少时间需要面临宛如没有终点的凌晨。请你连结，然后在阳光亮媚时做决意，譬如辞去一份令你不高兴的工作，别被“没工作”吓住，工作有好多，固然都邑有不高兴的成分，但总能找到一份“高兴”占多数的。

说点愉快的。你提到明朗祭祖，我想起有一年回家乡省墓，相邻两座坟，一座是曾祖母曾祖父的，一座是曾祖父的哥哥及其老婆的，他们都长在战乱年月，曾祖父的哥哥一家过世早，墓碑上只有他们俩的名字；曾祖父也过世早，但曾祖母拉扯大四个孩子，往下三代的名字密密麻麻刻满了墓碑。热闹和冷寂，对比太光鲜了。我看着那些名字，感应一种非常世俗的暖意和知足。生命自己切实是暖烘烘的。

祝早睡夙兴身体好。

正午 张莹莹 

4

亲爱的正午：

你好

今天是愚人节，我趴在床上看书。

倏忽想起今天的一则新闻，说野生动物园猩猩馆里并没有猩猩，场馆里是两只穿戴服装道具的人，配图离别是服装猩猩盘腿坐在地上以及服装猩猩躺在轮胎制成的秋千里。

挺牛逼的。

想增设如许一个职业，聘用熟悉动物习性的人饰演动物园里的动物。领工资，行政班。横竖一样动物园不外是看看动物们睡觉、进食、行走罢了。固然动物园会因为人类自身的限制，贫乏诸如鸵鸟、丹顶鹤、乌贼、考拉等参观项目，但至少没有动物会守着铁笼子留宿了。

你回家，我下班。

也不必竖什么“珍爱动物，禁止投喂”的牌子了，都是人，都不傻，也没什么高下。

祝愚人节康乐。

微博用户

NOON复原：

亲爱的微博用户，你好。

几周前我去北京动物园，太阳很好，人好多，首要是小孩子和带小孩子的大人。所有笼舍外都围着两三层人，嘈杂。好多动物瘫着睡觉，还有一部门没睡的，窝在离人很远的角落里，总之显得静态，看起来很不想搭理聒噪的傻逼们。

动物很恬静，人真的又挤又吵。

野马、羚羊、斑马之类爱跑爱跳的动物在户外笼舍，还蛮大的场地，可它们看起来也没什么精神头，慢慢地走一走，很恍惚的模样。介绍牌子上写，它们擅长奔驰、跳跃、攀爬。围栏其实不是很高的，它们能够在陡峭的山坡上上蹿下跳，是不是其实翻出去不成问题？我看那一小撮斑马的时候，一向在想象它们倏忽起义的画面，一只接一只跳出围栏，冲进人潮，左冲右突，激发惊呼和尖叫，制造小局限骚乱，然后冲出人群，奔驰，蹬起一路灰尘，迅疾消散。

在象馆，每头象的头背上都顶着一些干草，一头大象真的席地而坐，还有一头一向在笼舍里打圈，显得挺焦躁。我趴在雕栏上，有一头小象或者年数还轻，还没对世界损失乐趣，它冲人们走过来，正好到了我跟前，它把鼻子探出来，脸抵在笼子的雕栏上，我们如许隔着玻璃脸对脸地对视了一小会儿。我感应我们正互相旁观。

你设想的这个职业挺牛逼的，若是有，我必然去应聘。我能演得很好，像那天看到的好多动物那样，瘫着，走神，无精打采，坐观成败，或爽性两眼一闭。

好了，妙想天开的器材说完了，再说个对照值得一提的。前几天我在微博上看到野生青年陈先生转发了一篇反映北京动物园问题的文章，若是你对动物园有乐趣，也能够找来看看。文章里列举出的问题包罗：大象的足部缺乏护理导致腿脚肿胀；部门动物不予外放；笼舍内水池不放水，损坏的举措没有补葺；爬虫类的笼舍情况很差，设计极错误理……等等。文章里有大量仔细的配图和问题解说。奉求北京动物园在专业网友监视下赶紧改善，动物们被圈起来够不利了，动物..上点儿心吧。

就写到这儿。祝你兴奋。

正午 小黄

来信请致正午信箱：

noonletter@jiemian.com

—— 完 ——

题图由朱墨拍摄。

《正午7》已上市，点击阅读原文可购置

点击题目再读点儿其余

章宇的黄桃罐头 ｜ 史里芬和他的魔幻之眼 ｜ 廉价小旅馆之歌 | 诺奖得主高锟：与脑退化症抗争的15年 ｜ 三十年前的中国面孔 | 渐冻的家庭，消散的丈夫 ｜ 东莞工场里的心理咨询 | 一个想酿成蚯蚓的汉子，和想酿成鹅的女人 ｜ 家政工：流离转徙，家在何处？

四步设置星标，天天正午看正午