研究了40年人脑的精神病学家，长了18个脑瘤、患上精神病后……(3)

芭芭拉事后回忆道：“我最难过的是伤害了我爱的人。当我恢复理智后，我想不起自己当时都干了什么，也不记得当时的心情。我从别人口中，知道自己大喊大叫，把家人吓坏了。这是整个患病过程中，最让我痛苦的。 [转载出处：www.ii77.com]

“可是我的肿瘤医生，显然没把我的精神症状当一回事，他们关注的，仅仅是癌症的治疗，我精神上发生的异常，他们从始至终没感到过好奇。”这个感受，若非亲身经历，她可能作为“局外人”永远意识不到——

“医学越来越强调专精，精神疾病可能越来越被边缘化。我是个幸运者，找回了理智，还能叙述自己的感受。但更多人，没机会幸免于脑损伤带来的精神症状。如果我的额叶被癌症彻底破坏了，以后我一直会是个让别人痛苦的‘怪物’，那会变成什么样？不知道。”

“大脑封闭术”——黑色素瘤确诊，丢失的3小时

免疫治疗失败带来的精神分裂症，不是芭芭拉第一次体验精神病。2012年发现黑色素瘤时，她就诡异地经历过一次3小时的“记忆丢失”。

芭芭拉的前夫和奶奶，都是患黑色素瘤去世的，所以她内心对这种病一直非常恐惧。2011年12月的一天，她正在参加一次学术会议，突然接到了皮肤科医生的电话：“很抱歉，你的皮肤活检结果出来了，是黑色素瘤。”

芭芭拉回忆那一刻的感受：“我立刻被一个盲目的想法吞噬了：我要死了。我凝视着面前深红色的墙，刚才还觉得这颜色很漂亮，现在只觉得压抑、充满危险。墙好像在倒向我、把我活埋，整栋房子好像都要塌了。我觉得这红的就是我的血，从我脸和身上、从我的生命里渗出，渗到了墙上，把它染红了。”

电话那头，医生接着说：“我发给你要去的医院名称，结果已经告诉他们了。”

芭芭拉什么话都说不出来，她油然而生一股对皮肤科医生的仇恨、愤怒，为什么上个月检查没发现？沉默一阵，她挤出一句话：“把结果发给我。”就挂了电话。

芭芭拉梦游似地回到了会议室，眼睛睁得大大的，面孔扭曲，人们都转向她，她终于说出来：“我得了黑色素瘤。”就跑出了会议室。同事们纷纷跑出去安慰她，但她开始抽泣和无法控制地颤抖，一遍又一遍地说：“我不想死，我不能死，你不懂，我不能死……”

然后，是一片空白，黑暗的空白。

芭芭拉眼前的面孔都消失了、声音沉寂了，人们走了，她自己也不见了。不知过了多久，她恢复了意识，时间已过了3小时。

“这是怎么回事？”她感到很疑惑，上一秒收到患病消息，下一秒就跳跃到了3小时后。中间发生了什么？身边的同事告诉她，她颤抖地说着“我不想死，我不想死……”，突然停止了晃动，一动不动凝视着远方，能听懂旁边人简单的指示，但不知道身在何处。

接下来3小时，每隔一会儿，芭芭拉就问身边的人：“我在哪儿？你为什么会在这儿？”声音机械而冷漠，他们就一遍遍地做出相同的回答，直到她清醒过来。

这件事就发生在顶尖的脑神经学术会议间隙，芭芭拉和同事都是精神病学家，可当时谁也说不清楚她究竟怎么了。NIMH首席医疗官说，他从来没目睹过这样的病例，有的医生觉得她是中风了。

因为没有其他躯体症状，大家很快忘掉了芭芭拉的这次“失神”，投入到了黑色素瘤的治疗。很久之后，芭芭拉和精神科、神经科医生才讨论了这次发作，一致认为是一次短暂性全面遗忘症发作。

短暂性全面遗忘症（DSM-5）的特征是病人短期内突然不能接受新的信息，而保留远期记忆，常在24小时内缓解，和其他遗忘症不同的是，它不是由脑损伤、躯体疾病或痴呆造成的，而大多是由压力、创伤性事件引起的。

芭芭拉自己这样解释：“也许挂掉那个电话后，我大脑的一部分封闭了，试图通过忘掉黑色素瘤的可怕消息，来保护我的理智。但大脑的自我保护付出了一个代价：3小时的记忆，永远消失了。”