对不起，我光是活着就已竭尽全力

[本文来自：www.ii77.com]

作者：张曦 [原创文章：www.ii77.com]

纪录电影《最后的棒棒》剧照。

在“8D魔幻城市”重庆里，有一个“8D魔幻故事”。

里面没有夜景、没有火锅、没有高楼，有的只是尊严和汗水。

这是一群特殊的职业群体——棒棒。

重庆洪崖洞夜景  中新社 郑劭淳 摄 

一根扁担，几条麻绳，串起了棒棒的职业工具。

“棒棒”兴起于重庆，因为山城特殊的地貌，很多地方早期只能步行抵达，于是产生了一大批挑夫。

批发市场、繁华商圈、交通枢纽……只要人群密集的地方，总能见到棒棒军的身影。

他们兜售自己的力气，帮忙搬运物品或者做一些苦力脏活。

但是，随着物流和交通的日渐发达，人们对棒棒的需求量急剧下降。

因为活少，收入又低，这个职业逐渐没落，从高峰期的40万，到如今不足百人，而且大多数的棒棒，年龄也都基本在50岁以上。

何苦（左）与老黄  图片来源：剧照

2014年，正团级转业军官何苦，带着1300元钱，拍摄了这个群体的故事。

13集的纪录片，豆瓣评分高达9.7，高于 99% 的国产纪录片。

17日，这部纪录片的电影版《最后的棒棒》上映，意料之中，排片非常惨淡，只有0.1%。

有人说，看了这部纪录片，才知道自己有多幸福。

地主家五少爷：“死都要在这里”
 
四年前，老黄的故事曾引发很多人关注。

1949年，老黄以地主家五少爷的身份出生，因为成分不好，经历各种磨难。

快40岁时认识了一个寡妇，没领证却生了个女儿，为了养家，老黄外出挖煤，时隔三年回家，发现妻子嫁给了别的男人。

离开那个家的时候，老黄除了怀里的女儿，兜里只有一块钱。

老黄剧照

1992年，老黄把女儿托给亲戚看管，来到重庆当起“棒棒”..养女儿。女儿还不到18岁，老黄就当了外公，于是他又借钱给孩子在镇上买房、还债。

老黄什么脏活、累活都干，而且价格极低。

挑100斤出头的货走两公里路，工钱只要10块。

搬双层铁床，从四楼搬到街对面的二楼，每架只需5元。

有好点的活吗？有。

跪着伸手去马桶里掏舀狗食的勺子，20元。

捞起来后，老黄用肥皂洗了三遍手，客户嫌脏，让他把用过的肥皂扔掉。

老黄捞舀狗食的勺子 图片来源：视频截图

长期的体力劳动，老黄落下了一身的病，但他拒绝医治。

摔倒了站不起来不准打120，高血压到“血管都要胀破了”依旧忍，老黄说：“如果去大医院，挂号都要不少钱……不去，死都要在这里。” 

4年过去，如今老黄由于身体原因无法再当棒棒，在女儿家休养。

因为病痛，他已记不清很多事，但他仍记得，导演何苦几天没打来电话。

棒棒老杭  图片来源：视频截图

三把刀的复仇与假钞
 
老杭也是个棒棒，除了一堆故事，他还有三把刀。

外孙子在外婆家，但外婆早已不是外公的女人。

老杭买西瓜刀的那一年，他想找机会杀了那个抢走妻子的男人；买三棱刀的那一年，他只想在那个男人的身上捅一个缝合不了的窟窿；买弹簧刀的时候，他想阉了那个男人。

后来，仇恨随着时间淡了，不是因为忘记，而是生活给的磨难太多，根本无从提起。就像蔡康永说的那样，不是原谅，而是算了。

骗子给老杭写信道歉  图片来源：成都商报

做棒棒多年，老杭被骗过好几次。

一次他被人骗走1140元，骗子自称是老乡，可以帮他办社保，以后每个月就可以领钱。

这笔钱是老杭两个月的积蓄，被骗走的还有他的身份证，当时老杭身上仅剩5元钱。

他曾经很心疼，吃不下饭，也睡不好觉。

但是三年后，老杭在重庆南川区大观镇石桥村的老家，收到自称是骗子的道歉信和630元钱。

信中，骗子表示看了纪录片《最后的棒棒》后备受煎熬，“睡不着壳（瞌）睡”，“当一个有道德的坏蛋，还不如做一个好人” “剩下的等我有钱了在（再）给你，还差510”。

在媒体的帮助下，老杭向他曾经欺骗过的雇主道歉。 图片来源：成都商报

因为这封信，老杭也开始反省自己做过的坏事，比如曾用掉包的方式给一位女顾客100元假钞。

“一辈子老老实实干活挣钱，到最后还去做偷奸耍滑的事情。”

时隔四年，他想找到这位女顾客，说一句对不起，再送一罐自家产的蜂蜜。

最近，老杭与这位女顾客周女士重逢。

谁也没想到，原来周女士是一名白血病患者，当年老杭给她假钱的时候，就已经患病。

周女士说，觉得老杭是个老实人，所以明知自己吃了亏，也不想计较。后来看到了纪录片，知道了老杭的情况，也早就没有放在心上。

图为《最后的棒棒》导演何苦。　陈超 摄

何苦，“你何苦做这个？”
 
“你何苦做这个啊？”

得知一位正团级转业军官，为了拍摄纪录片《最后的棒棒》，自己“卧底”当了一年棒棒后，很多人都这么说。

于是，这位昔日的军官索性把自己名字改为了“何苦”。

之所以拍棒棒，何苦是觉得这个职业反映了社会、时代的变迁。

小的时候，只要不努力学习，何苦就会被家长教育，“不好好读书以后只能去当棒棒”。

然而，现在早已没人这么说，足见这个职业在逐渐被人遗忘。

最早，何苦不了解棒棒，他找到一群等待拉活的棒棒，想通过聊天得到些线索，但是棒棒们不太愿意，他又提出，给大家一人50元，外加请客吃饭，但棒棒们都一口回绝。

“我们又没有出力，收啥子钱哟！”

何苦这才发觉，原来自己的角度是居高临下，他开始改变。

一众棒棒曾经居住在离重庆解放碑很近的自力巷，如今已拆除。图片来源：视频截图

了解一个群体最好的方式就是融入他们，成为他们。于是何苦把自己变成了棒棒。

他找到了老黄拜师。

他们租住的地方距离最繁华的解放碑，直线距离不到300米。

却残破到难以想象，就连门都只有象征意义。

但这些棒棒对尊严的看重，超过了何苦的预期。

“他们有种不向命运妥协的精神，代表了千千万万中国的农民工 ”。

老黄曾告诉他：棒棒的棍子是一定要扛在肩上的。因为乞丐的棍子是用来打狗的，可以随意拿着，而棒棒的棍子是干活的，必须要扛在肩上。

何苦曾带领棒棒们在工地上干活 图片来源：视频截图

《银魂》里句台词，“我们光是活着就已经竭尽全力了”。

有的人，因为命运的玩笑，他们不得不与贫穷做斗争，但却依旧积极向上。

有网友说曾被这部纪录片的一个场面击中内心，当场泪目——

两个搭伙过年的老人，没有钱吃饭，就去美食城捡别人吃不完的东西回来煮，老人吃得津津有味说：“这样吃怕是要长胖哦！”

目前，剧版的《最后的棒棒》在视频网站上已有上千万点击，但何苦的收益只有2.6万。

他坦率地说，之所以拍电影版，一方面是想告诉大家这些棒棒的现状，另一方面也希望能“众筹”到一些资金，可以用来投入下一部棒棒题材纪录片的拍摄。

“我想把他们的精神传下去，毕竟拥有今天还能拥有希望，就是最大的幸福”。