21年5次战胜肝癌！杭州60岁大伯自述“打怪之路”：命运有时就爱捉弄人，这次是10厘米的巨大肝癌！

我是土生土长的杭州人。1977年，我19岁，正式进入一家自动材料厂上班，厂子就在现在的西湖文化广场附近。我们厂主要生产汽车刹车片，我被安排到车间，负责液压机操作。

这个工作蛮苦的，需要三班倒，每天工作8小时，一周要通宵一次，从晚上12点到早上8点，基本上没得休息。车间的工作环境也很糟糕，粉尘弥漫在空气中。

就这样做了10年，到了1987年，我感觉不对劲，去医院检查，医生说我得了乙肝。

我请了三个月病假，安心在家吃药治病。三个月后，厂里领导照顾我，把我调到仓库。

身体慢慢恢复了，胃口好起来，自己感觉跟健康人没什么两样。吃了两年治疗乙肝的药后，我就停药了。

事后才知道，擅自停药很要命，可那时仗着年轻，觉得乙肝也不是什么大病，哪里晓得它的危害性这么大啊。

1997年1月8日，天很冷，北风刮得呼呼响，我正在爱人开的店里帮忙。突然我感觉肝区到背部被什么东西紧紧抽住了，发冷，特别想大便。但上完厕所后，身体愈发觉得冷，想躺到床上暖和一下，谁知道躺下去后就起不来了。

那天爱人不在，但刚好有亲戚来店里，看到我这样，把我送到附近医院。医生判断我体内有出血的情况，给我打了止血针，还叫了120救护车，把我送到省人民医院，在救护车上，我已经休克，什么都不知道了。

醒来时，我已经躺在省人民医院急诊室，经过抢救，我缓过来了，亲戚和爱人围在我身边，

“估计是肝癌，肝脏肿瘤破裂引发的大出血。”医生边看边说。

这是我第一次听到肝癌这两个字，我和肝癌的第一次亲密接触就这样来了。

来不及忧伤，我被推进手术室，普外科赵大健主任是我的主刀医生。手术做了6个多小时，出来时，已是凌晨2点。

事后，跟医生聊天时才知道，当时手术难度非常大，肿瘤和胸肌隔膜都黏连了，切除的肿瘤毛估估超过7厘米，已经破裂成豆腐渣样了。

在医院住了一个半月后出院。当时家里太困难了，困难到什么程度？4岁女儿发烧，我们连50块钱都拿不出来。爱人为了照顾我没了工作，我每个月200块病假钱，一家人的生活捉襟见肘。出院后，厂里同事为我募捐，我得以继续治疗。省人民医院安排我做了两次化疗。

第一次化疗，吐得一塌糊涂，可以说黄疸都吐出来了。人家吐了没胃口吃就不吃，但我逼着自己吃东西，吐掉多少就补充多少，让自己身体底子好起来。

也是从那时起，我认识了省人民医院的胡智明医生，在后来漫长的抗癌路上，胡医生和我一路前行，不仅关心我的病情，还关心我们一家人的生活。

胡智明医生正在手术

第一次手术和化疗全部结束后，效果蛮好的，我恢复得也挺好，每个月坚持去医院复查。

1997年7月，我跟往常一样去做B超。医生拿着那个检查仪，在我肝区附近来回移动，时不时皱皱眉头，我心里隐隐不安。

“你这个左肝有一个2厘米大小的肿块，尽快去明确下。”医生说出这句话时，我全身发冷，虽然当时正值酷暑。

我给胡智明医生打了电话，胡医生让我别害怕，因为我刚动过手术，体质差，这次2厘米左右的肿瘤，动脉肿瘤血供好，通过插管介入化疗，有可能做掉的。

胡医生的话，我是很相信的。住院、化疗，结果蛮好，左肝上这个2厘米的肿瘤消失了。

这次治疗，我认识了一个病友，时任杭州市抗癌协会副会长袁敏大哥。在他的介绍下，我加入了杭州市抗癌协会，和病友们一起分享抗癌经验。同年10月，杭州市抗癌协会肝病种组成立，袁敏大哥推荐我担任副组长。

我以为日子就此顺风顺水了。

张泽龙这么多年的出院记录

1997年12月，春节的气息渐浓，可对我来说，又是一个噩梦的开始。

我右肝上又出现了一个2.6厘米大小的肿瘤。胡医生看了检查报告，让我动手术切除肿瘤。

一听又要动手术，我本能地犹豫了。虽然胡医生一再坚持让我尽快手术，我还是任性了一次，决定春节后再做手术。

春节过后，我连续七八天发烧40℃，人没力气，精神状态极差。紧急送到医院，先退烧，检查后，医生发现我右肝的肿瘤已经长到了9厘米，并且边上还冒出了两个两三厘米大小的肿瘤。同时CT显示，我的肺和肾都有浸润。

然而，手术时打开腹腔后，胡医生都惊呆了，我肝脏的肿块和血管黏连在一起，也就是说，肿瘤已经侵犯血管，手术是不能做了。

只能等死了吗？想到这，我第一次在胡医生面前掉了眼泪。

胡医生和科室的其他医生一起帮我想办法，最后，他们在我体内安装了“外科化疗泵”，直接往肿块上打化疗药。

在医院住了一个多月，回家又休养了一个月，再去复查，肿瘤居然还大了一厘米。我当然不死心，继续泵内注射治疗。

那时天已经热起来了，我到爱人老家东阳避暑，装在腹腔里的这个化疗泵，每星期要通一次，不然容易堵牢。当地医生因为操作不当，发生了泵内细菌感染，我开始长达40多天的低烧，人烧得浑浑噩噩，白天黑夜都分不清了。

我1.72米的个头，本来有147斤，那段时间，只剩下110斤，瘦了37斤。

终于熬到烧退，回到杭州，开始吃中药调理。又过了一个月，去医院复查，这次，肿瘤没大，但也没小。因为化疗泵感染，介入化疗不能继续，胡医生安排我做全身化疗。

化疗期间，反应一如既往的重，吐到天昏地暗。有一天，袁敏大哥来看我，跟我说，不管怎么吐，都要坚持吃，化疗能挺过来，后面就好办了。

大哥的这句话是我坚持下去的动力啊，我听他的，坚持吃东西，吐了就吃，再吐，再吃。

奇迹出现了。在第二次全身化疗前的身体检查中，右肝9厘米的肿瘤，缩小到5厘米，另外两个小肿瘤，也同步缩小了。

直到2000年7月，做第五次全身化疗时，我右肝的三个肿瘤没了，当时肺、肾的浸润，以及肝腹水也消失了。2001年年底，全身化疗疗程全部结束。

新生活似乎在向我招手了。

厚厚的病历

但命运有时候就爱捉弄人，当你觉得一切都顺顺利利时，它总会跳出来，给你一些磨难。

今年8月，在常规的定期复查中，医生再次在我的右肝发现了一个肿瘤，这次，肿瘤巨大，有10厘米！

说不害怕肯定是假的。知道这个消息时，我再次在胡医生面前掉了眼泪，一个大男人这样，怪不好意思的。

胡医生真是我的定心丸。他仔细看了MR（磁共振）片子和化验检查单后说，可以做手术，再介入化疗，没问题的。

8月22日，省人民医院肝胆胰外科团队协作，胡医生主刀，帮我做了手术，手术持续了5个小时，蛮顺利的。

术后病理切片报告显示：距肿瘤1厘米以内有血管侵犯，血管里还有大于50个的癌细胞，属肝癌复发的高危人群，需要做化疗清扫一下，把残余部分消灭。

10月5日，我又将踏上没有硝烟的战场。

张泽龙（前排左）和胡智明医生（前排中）及其团队