朱学东 | 罗马..灭亡的伏笔，在这里就埋下了

[原文来自：www.ii77.com]

罗伯特·L·欧康奈尔的《坎尼的幽灵：汉尼拔与罗马..最黑暗的时刻》，是一本引人入胜的书。作者通过残存于历史典籍中的只言片语，结合那个遥远时代的背景材料，以自己丰富的想象力和渊博的知识，向读者还原了历史上第二次布匿战争期间汉尼拔与罗马..之间那场著名的会战——公元前216年的坎尼会战，并揭示出了这场会战是如何改变了迦太基和罗马..的命运，重塑了西方文明的命运的。所谓草蛇灰线，伏脉千里。

幽灵即是死者的灵魂，鬼神。并不是所有死者的灵魂都会成为幽灵，只有那些生前心愿未了的人，才会成为幽灵。这些幽灵，在传说中虚无缥缈，但却实实在在袭扰着生者，甚至无形中左右着生者的命运。这是幽灵传说中的特点。

书名《坎尼的幽灵》，读完掩卷，确实实至名归。

从翻译的书名的普通表述来说，通常的理解应该是“坎尼的幽灵”是“汉尼拔与罗马..最黑暗的时刻”。这个理解并没有错。书中也明确表达了此意。

就如欧康奈尔在书中写的，“一个国家的良知通常可以从退伍士兵，尤其是战败的退伍老兵的命运中得以展露。”

根据李维的记录，欧康奈尔告诉我们，坎尼会战前，罗马的指战系统做出了一件前无古人的事情，那就是罗马的执政官在同盟的募兵到达后，要求罗马军团长官让罗马军人和他们的拉丁盟友史无前例地誓约，除非为了寻找武器，杀敌或拯救袍泽，绝不允许因为逃避、怯战或惊恐而擅离岗位。在此之前，誓约是自愿的，而坎尼会战前的誓约，使在强敌前逃跑成为违法，这对于固守教条、严守法律的罗马人来说，就是心灵的“紧箍咒”。

“正是这一宣誓，决定了那些以为侥幸逃过坎尼会战死亡陷阱的逃兵们的命运与未来。”欧康奈尔写道。

坎尼会战（Battle of Cannae）中，大约六万至七万名罗马士兵战死或被俘。在与汉尼拔的三场战役里，罗马人共损失了五分之一的十七岁以上成年公民。“战败后，无法再信任罗马人的威望”。汉尼拔在坎尼会战的完胜使得“坎尼”成为完胜的代名词。

战争失败，罗马需要替罪羊。也正是这份誓约，坎尼会战后，罗马元老院认为坎尼会战的幸存者背弃了自己的誓约，剥夺了那些战役幸存者的权利，并把他们放逐西西里岛数十载，只有同样被汉尼拔打败的人才会加入他们。这些坎尼军团的牺牲者们，臭名昭著，被遗弃于地狱边缘，成了实实在在的“坎尼的幽灵”。直到最后与汉尼拔的战争损耗巨大导致罗马兵源紧张时，这些“坎尼的幽灵”——沙场幸存的老兵——才被想起。

唯一愿意给他们努力救赎机会的，也是坎尼会战的幸存者西庇阿·阿非利加努斯，他没有遭遇那些幸存者的命运，相反，他受到了重用，最后在战争中历练成为了罗马的“汉尼拔”。与元老院不同，相同的战争经历，西庇阿能理解这些“坎尼的幽灵”，而这些“幽灵”也不负西庇阿所望，他们追随西庇阿，向敌人展开可怕的复仇，最终打败了迦太基的队伍并毁掉了迦太基。

从这个意义上说，这些“坎尼的幽灵”，也是汉尼拔和迦太基的至暗时刻，自然也是汉尼拔和迦太基的真正“幽灵”。

当然，后来带领他们征战的西庇阿，也是坎尼会战年轻的幸存者，他的父亲就是死于和汉尼拔的战争，虽然他例外地没有受到元老院的惩罚，反而受到重用，但他也是另外意义上的“坎尼的幽灵”。与汉尼拔与生俱来的命运就为毁灭罗马一样，坎尼会战之后，西庇阿的使命，即是打败汉尼拔，打败迦太基。西庇阿通过战争历练，后来成为了迦太基的克星，这个意义上说，西庇阿也是汉尼拔和迦太基的“幽灵”。

大西庇阿，Publius Cornelius Scipio Africanus，前235年－前183年，古罗马统帅和政治家，以在扎马战役中打败迦太基统帅汉尼拔而著称于世。

但是，这些“坎尼的幽灵”（包括西庇阿），汉尼拔和迦太基的幽灵，同样也是罗马..的幽灵。罗马..的至暗时刻，也是这些“坎尼的幽灵”带来的。

“但是，这些坎尼的幽灵会一直同..纠缠不休。终有一日，军团士兵们将会依赖自己的统帅以求得前程，而非依赖罗马。这种观点将会导致和专制统治的发生。这或许才是坎尼会战留下的最重要的遗产。”

在与天才的汉尼拔的战争中，罗马..屡战屡败，但又屡败屡战，..元老院顽强不屈的意志，以及..的战略远见与强大动员能力，逐渐消耗着汉尼拔的雄心和力量。坎尼会战之后，在与汉尼拔不断的战争中，罗马..的精英们被迫认识到，要抵御天敌汉尼拔，自己必须有自己的汉尼拔（后来西庇阿就担当了这一角色）——汉尼拔的军队能够获胜，除了他的天才的指挥能力和勇气，也是因为他军队的核心部分长期跟随汉尼拔征战，就像一支职业化专业化军队，更有将士们对汉尼拔的忠诚和信任——在这样的“将在外君命有所不受”的征战过程中，原本忠诚于罗马..和元老院的军队，也逐渐变得专业和职业，而罗马军队的忠诚，从此将唯能带他们赢得胜利的统帅马首是瞻，而不再是元老院和..。

这是一个可怕的改变。从此，..的命运将取决统帅个人对于罗马的忠诚。如果统帅剑指罗马，罗马的军队也会为踏平罗马而战——就像公元前49年，罗马建国第705年时，渡过卢比孔河的恺撒和他的军团——..的命运走向末路。

“在对阵汉尼拔的战争中，罗马通过依靠富有超凡魅力的将领来求取生存，从而将自己置身于通向内战的道路上。倘若果真如此，那么汉尼拔才是笑到最后的那个人。”欧康奈尔引述西利乌斯·伊塔利斯库的观点说。其实，在与罗马..的战争中，虽然汉尼拔屡战屡胜，但他却没有在战略上赢得胜利，他赢得了几乎每一场战斗的胜利，最后却在罗马疲于奔命。这靠的是罗马..强大的动员能力。罗马忘了这一点。

罗马..最终消亡，走向帝国，是坎尼会战胜败双方的幽灵共同埋下的。这样的胜利，可以说也是汉尼拔生而为罗马敌的诅咒，汉尼拔也是罗马..挥之不去的幽灵。

汉尼拔·巴卡(Hannibal Barca，前247年－前183年)，北非古国迦太基著名军事家

公元前27年，罗马元老院授予屋大维“奥古斯都”称号，建立元首制，罗马..事实上被罗马帝国所取代。

合上书，才会真正明白，坎尼会战的幽灵，不仅仅是坎尼会战时背弃誓约逃生而被流放西西里的罗马官兵，也包括坎尼会战的年轻的败将、后来的非洲征服者西庇阿，更包括坎尼会战的不世英雄汉尼拔，他们共同成为了罗马..的幽灵，共同造就了罗马..最黑暗的时刻。

全书基于罗马历史的叙述者立场（所有素材来源）基础上写出的，尽管尽可能公允，仍难免罗马的立场，因为历史是胜利者书写的，而被毁灭的迦太基只是作为敌人被记录。

非常好看的一本书。爱好军事的人，或许还能学得一些残忍的战争战略战役策略。