十字街头｜江南运河：与城市的古老关联

在运河边居住有一种奇怪的体验。

很多年前，我临河站着，看到运河灰黄的水色，运载黄沙和建材的铁壳船往来交错，怀里抱着朋友出生不久的女儿。婴儿的眼睛就随着船只左左右右地不停移动。

[好文分享：www.ii77.com]

船只排放的黑烟不但污染周围的空气，伴随着逐渐接近又不断远去的马达声，也带来了生活的异域感。这是在地之人对流动之人、在陆之人对在水之人特有的观感。

大多数城市内部或周边都有河流，但并不是每条河流都像江南运河那样让人产生穿越感。你可以在杭州拱宸桥下见这条河向北流去，然后在寒山寺外的枫桥上看到它的波涛，它穿过无锡市区里仅剩的一块老城，流向常州和镇江。

在镇江，江南运河穿过长江，北流至扬州，开始被称作淮扬运河。历史上扬州曾是运河沿岸最繁华的城市，也是南方和北方的分界点，运河与周边环境的关系到这里就变了。

通惠河是京杭大运河的最后一段。来自南方的粮食通过这里运送至北京城。从元至清末，这条河作为帝国的颈部动脉得到精心维护。本文图片均为作者拍摄。

在北方城市里很难看到江南城市与运河之间难分难解的联系，尽管有些城市也是依水而生，如北京；或是依赖运河带来的繁荣，才成为重要城市，如山东济宁。但在它们不断湮埋于尘土的历史上，运河只是不再为人所知的细节之一。

在北方，运河经常被泛滥的大河侵夺河道，淤塞更是每时每刻都在发生。运河能否得到有效疏通，完全要看行政体系能否维持王朝鼎盛时期的效率。

由于政治中心和财政基地分离，军事前线和粮食主产区分离，北方运河的首要目的是弥合这种自然呈现的分裂状态，为西安、洛阳、郑州和北京等北方都城输入活水。

维护城市运河需要高效的管理制度、技术标准和顺应自然的心态。尽管到了21世纪，苏州疏浚运河的景象仍让人想起几个世纪以前的景象。苏州博物馆，2018年

如果按照京都学派那种以人的生命周期来比喻时代发展的风格，运河在隋唐和明代，的确是帝国的动脉：在其青春时期，行政活力充沛，运河水流强劲，南北交流活跃；当其衰老的时候，这里就成为致命风险的渊薮，心脏和大脑区域极易发生淤塞，最后导致都城失去对南方的控制。

在南方，运河与城市的关系没有经历这样的中断。对城市而言，运河不仅是历史，也是现实，不仅是基础设施，也是长久而丰厚的符号记忆。

8世纪张继在苏州做诗说，“耕夫召募逐楼船，春草青青万顷田。试上吴门窥郡郭，清明几处有新烟”，但人们记住的不是战争动员与农时节气争夺劳动力的景象，而是他在另一首诗中描述的苏州：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”

时间的选择并非没有道理，它埋没了千万人具体的不幸，只保留了一种抽象而普遍的愁绪。学者至今还在讨论张继下泊之处，以及他听到的钟声来自姑苏城外的哪一座寺院。

黄浦本来是吴淞江的支流，后来吴淞江入海口瘀塞，反而需借黄埔入海。12世纪这里已经设置航运和商业管理机构。7个世纪之后，沿着这两条运河，形成了中国最大的城市。上海，2018年

但这无关紧要。城市和运河的关系，反映在诗歌、戏剧、小说和绘画里，有些关系是真实的，有些夹杂着幻想。这种亦真亦幻的文化记忆，重新塑造了当地对运河的认知。

运河并不只是普通的河流，也是城市繁荣的根本，它们带来了流动性和活力，在这里可以上演更加曲折的人生剧目。对江南社会而言，运河既导致分化，带来更多的可能性，也增强了整合，也即江南的一体化。

江南城市经济上依赖对运河的统一维护和管理——不是一条运河，而是许多运河。在江南的河网地带，地面道路被水所阻挡分割，水上运输的效率要到铁路网和高等级公路网出现之后才被超越。

黄浦江。上海，2018年

水利导致行政、商业和社会整合，这是人类学对水利社会的基本假设，比如冀朝鼎和魏特夫对中国农业的经典研究，都强调水利管理的需求是出现中央集权的动力。

但较晚的研究注意到水利社会的不同类型，并将其置于文化论述的中心，比如费孝通对吴江开弦弓村的研究和克利福德·吉尔茨对印尼农业的研究，都强调了稻作农业的特殊性。

麦作农业和稻作农业对光热条件、降水量和土壤特性有不同需求，高原、河谷、冲击平原和水网地区对水利技术的约束条件有差异，往往也会发展出不同的社会结构和文化价值。

水网地区的复杂在于，顺应自然在某种程度上比挑战自然更有效率。江南没有愚公移山的故事，因为没有必要，也不可能。稻作、桑蚕和城市商业被水网连接在一起，导致当地发展出一种紧密均质的社会经济结构，也发展出了地方文化认同，自我区别于其他地区和中央政权。在江南，这些都是被反复论述过的历史事实。

现在的上海城区曾经运河纵横，如今留下许多断头河和汊道，造成一定的环境问题。上海，2018

运河和周边的水系至今仍然与江南城市保持着古老的关联。尽管这种关联被公路和铁路交通挤压，被集中供水系统淡化，被开发区和CBD所隔离，被细分的专业机构管理体制所切割，被新的水闸和堤坝调节，并且不断有南水北调这样的国家工程，试图将运河重组到国家水利管理的网络之内，但运河仍然是江南地方经验的一部分。

（作者系摄影师，现居上海）

十字街头｜草坪和草的区别

十字街头｜通道：邀请与噩梦

十字街头｜正在被淘汰的连接

十字街头｜理应消磨时光的花园

十字街头｜等待城市轮回的树

十字街头｜静安寺的老人，被河水绕开的石头