宋美龄的父亲究竟是个怎样的人丨大象文摘(2)

就在他发誓要为上帝奉献自己而回中国传教的同时，自己的思想却悄然变化。在贫苦大众中传教，这种工作无疑是艰辛而痛苦的；另一方面，监理会通过林乐知在上海举办了中西书院，如果在其中担任教职，当然要比基层传道者轻松很多，也体面很多。宋查理对自己的职业规划也有了调整。既然已经通过大学的正规学业训练，何妨更上层楼？宋想到了普通美国人都难以企及的事业方向：学医。 [好文分享：www.ii77.com]

[好文分享：www.ii77.com]

带着去书院做教师还是继续学医的矛盾，1885年五月份，宋查理迎来了他在范德比特大学的毕业典礼。

然而，宋高估了自己的能力以及在教会心目中的地位，他的要求弄巧成拙，反而激起了南方监理会总负责人马克蒂耶（Bishop McTyeire）极大的恶感。

首先，宋查理的学业远没有自己想象得那么优秀。他只是通过了圣经学的考试，因此仅获得毕业文凭，但没资格得到学士学位，当然也没资格获得学院教职；其次，宋自从进圣三一学院，四年以来口口声声自己学习的目的是回国传道，因此学校对其考试比较宽松，“为了让他尽快在中国为上帝旨意办事，是让他急急忙忙完成学业的”。在马克蒂耶大主教眼里，宋如今恃宠而骄，竟然背弃承诺，一心要留在美国，这是决不能容忍的。

马主教还将这种不满直接写信告诉了林乐知，认为宋查理贪图享乐，因此必须让其在传教过程中“做一些有益的苦差事”，下基层干最苦最累的工作。

美国监理会总部既不同意宋查理任教，更不同意其留下学医，而是坚定地要派其回上海传教，宋知道此事后反复争取了半年。但这样做除了增加教会对他的鄙视外，一无所获。1885年底，宋查理启程回国，并于明年初到达上海。在接受了大半年的技术训练后，他被派到上海附近的小县城昆山，做了一名基层传教士。

作为中国人，宋查理有个严重问题，那就是他几乎是中文文盲，对中国传统经典一无所知，而且也不懂通用官话和传教区的吴语（上海话）。林乐知原本就对他饱含偏见，等见面之后亲自测试，更加极度失望。

林乐知向美国总部汇报道：“中西学院的普通学生都远比宋查理优秀”，“他（指宋查理）绝不会成为一名儒学名家，最多只是一个失去了民族特征的中国人。除非给他的地位和薪水远远超过他所应得，否则他永不会满意——我发现，教友们谁都不愿意接纳他”。

因此，林氏付给宋查理最低的月薪：十五美元。这相当于五十元银币，远低于一位接受过美国大学正规教育的年轻人应得的工资。

这种苦日子宋查理撑了四年。到1891年初，也就是他回国的第五个年头，正式退出监理会的传道团，一心一意从事以印刷业为主的工商业，不久就成为安逸富足的实业家。这是他人生的第五次转折。

但是，他在美国南方监理会中的名声也坍塌了。

从革命党的战友到..的岳父

1887年，宋查理同出身基督教世家的倪桂珍结婚。这场婚姻的介绍人是十年前在波士顿结识的两位“留..童”温秉忠和牛尚周。温牛二人回国后都在上海供职，一个海关一个电报局。当时沪上的基督徒圈子还比较狭窄，两人分别娶了伦敦会牧师倪蕴山的两个女儿。宋查理回国后同两位故交意外重逢，他们就把倪家第三个女儿倪桂珍介绍给了宋。于是，三位好友成了连襟。

两年后，大女儿宋霭龄出生。家庭负担的加重使得宋查理的十五美元月薪捉襟见肘，他不得不贩卖圣经以贴补家用。此时温秉忠也颇留心于教育，发现新式教材将是今后书籍销售的大宗。于是三位连襟共同投资，由宋查理出面办了座印刷厂，专门印制圣经等神学读物和西式教科书。生意稳定后，宋查理也就辞去了监理会所有神职，面团团做起富家翁来。

由于开始同中国的士绅阶层打交道，按照惯例，宋查理给自己起了个表字“耀如”以便他人称呼。也就是在这个时候，他结识了牛尚周的电报局同事陆皓东，并因此结交了陆的香山县同乡..。

1894年12月4日，宋查理（或者应该称其为“宋耀如”了）的长子宋子文出生。也就在这中日甲午战争的节骨眼上，“时适清兵屡败，高丽既失，旅威继陷，京津亦岌岌可危。清廷之腐败尽露，人心激愤。上海同志宋耀如乃函促归国，美洲之行因而终止”——这是..的回忆。当时他正在檀香山组织兴中会，准备赴美筹款，是宋耀如的一封信令他改变主意，去广州发动革命党第一场反清起义。

这大概就是辛亥革命之前宋耀如同..及其共和革命的全部因缘了。迨1912年四月份，刚刚辞去临时大总统职务的..准备由上海去广州，不料客轮在制造局船坞修理，非滞留三四天不可，于是他住进了法租界宝昌路491号宋耀如的宅邸。在其他革命党人眼里，宋耀如不过是..新任英文秘书宋霭龄的父亲，何以孙要亲近到携家眷住进他家？孙不得不写信解释一番：

“宋君嘉树者，二十年前曾与陆烈士皓东及弟（..自称）初谈革命者，二十年来始终不变，然不求知于世；而上海之革命得如此好结果，此公不无力。然彼从事于教会及实业，而隐则传革命之道，是亦世之隐君子也。弟今解职来上海，得再见故人，不禁感慨当年与陆皓东三人屡作终夕谈之事。今宋君坚留弟住其家以话旧，亦得以追思陆皓东之事也。”

自此以后，宋耀如才正式进入革命场域，成为..的亲密追随者。据宋氏次女庆龄在1987年的回忆，说“我父亲是老同盟会员，在1912年参加了革命，帮助孙先生从事财务工作和负责英文信件的答复等等”。于是宋也得以将其子子文以“功勋子弟”的名义申请到了官费留美。

1913年“癸丑之役”，..起兵反袁失败，..星散，流亡海外。八月初，宋耀如和..差不多同时坐船离开上海。宋氏携女霭龄先期到达..神户；..原打算去香港同黄兴碰头，在基隆得知黄已离港赴日，于是换船去了神户。他抵埠后第一个召见者即是宋耀如，“晚11时许宋来访，密谈约两小时始离去”。

这是宋氏命运的第六次转折。自此开始，他将自己及全家的命运都主动同..及其..捆绑在一起，荣辱相随，生死与共。他刚到..就给正在美国整装回乡的宋庆龄发电报，要她改签船票来..相会。八月底，宋庆龄抵达横滨。至此，父女三人都成了..流亡..时期的英文秘书。

一年以后，也就是1914年九月，宋霭龄同孔祥熙结婚，..似乎没有到场观礼。此后，众所周知，孙卷入了同宋庆龄的感情纠葛，直到一年以后两人成婚。

先是，1915年六月份，宋庆龄放弃在..身边的工作回到上海。宋耀如陪女儿回国后又来到了神户。但令人奇怪的是，之前他同孙朝夕相处，如今却互不见面，仅仅过段时间写封信，措辞也是谨慎而客套。八月份，宋的健康非常不好，回到了上海。十月份，宋庆龄不顾父母反对，离家出走。10月25日16:30，..和宋庆龄在东京某律师家举行婚礼，并办理了官方登记。

两天以后，宋氏夫妇赶到..，当然已经阻止不及。宋耀如暴跳如雷，倪桂珍泪流满面，其间发生的混乱而悲伤的一幕，在五十年后还被宋庆龄反复回忆，可见其印象之深刻。后来，宋耀如悄悄对其老朋友说道：“我一生中从来没有这么伤心过，是我自己的女儿和我最好的朋友给害的。”

从此到1918年5月3日宋耀如去世，三年半间，他再也没见过..。

在宋耀如去世十年后，他的二女婿..也已去世，但其缔造的..统一中国，开始尊孙为“国父”；他的小女婿蒋介石此时已经是中国最高军政领袖；他的大女婿孔祥熙和大儿子宋子文将轮流执掌内阁及国家财经事务达二十年之久。事实上，中国自此进入了宋家王朝。

在这个话题无孔不入且热爱阅读的新媒体编辑部，我们经常在各种五花八门的公众号上，遇到或曲高和寡或趣味小众、但非常有意思的新鲜玩意儿。

现在，它们都将一一出现在这个栏目里。

我们也随时欢迎您的参与，留言向我们推荐您读到的低调好文。

本文由公众号「近代史论语」（ID：history-lunyu）授权转载，欢迎点击「阅读原文」访问关注。