那台老车，有你爸的影子|父亲节design

文｜衣柜 [本文来自：www.ii77.com]

[本文来自：www.ii77.com]

我突然发现，自打我入行汽车媒体之后，我爹，一位30多年驾龄的老司机，越来越喜欢向我求教汽车的问题——轮胎上的日期编号怎么看，AT和双聚散有什么区别，怎么把那活该的主动启停关掉。

这画面好似二十年前当我刚陶醉上汽车，往往出远门都抢着要坐副驾，以便我能透过挡风玻璃肆意指点，朝斯夕斯让我爹教我认车。排量永不嫌小，..车铁皮薄，国产的皆是辣鸡，这些极具阶级色彩的民间偏方组成了我的汽车初体验。

不止是我，对于任何改造开放后出生的男孩来说，父亲就是他们的汽车发蒙先生。

好友卢总的父亲恰是一名人民教师，据卢总形容，他从小就是他父亲玩帝国时代的陪练，时常被他父亲求全的一句话是：“你逃课手艺能不克长进一点，否则校长老给我打德律。”

他父亲也憧憬诗和远方，卢总敷陈我，十几年前他父亲曾开着一辆改装过的北京吉普切诺基朝..阿里出发。

彼时..的路仍是纯自然状况，某一天他父亲开着开着，发现道路双方的地势起头变高，逐渐陡峭了起来，车子宛若在一个小型峡谷中。让他父亲迷惑的是，面前这沟谷显然弗成能是人工所为，但地势却如斯规整，中央是接近两条车道的宽度，双方是几乎等高的土坡。

蒲伏进步了一段时间，车后倏忽传来霹雳隆的回响，看过《狮子王》的同伙也许记得辛巴少小失怙的情节，没错就是那种一万头角马要把你踏扁成手抓饼的声音。他父亲瞬间意识到这不是什么峡谷或土路，是一条河流，啥都没多想，车一扔，抱着包就往双方坡上跑，刚到高地水就把车覆没了。

顺着水来的处所，他父亲看到了一座雪山，应该是那边的雪水融化后流下来的。不知过了多久，水流逐渐停了，那台切诺基像极玛雅遗迹，大约三分之二都覆没在沙石下面。他父亲用随身带的铁铲把车子挖了出来，稍作清理后打火，竟然一次成功，就如许有惊无险地持续前行了。

我问卢总：“这就是你铁了心要买牧马人的原因？”

卢总轻蔑地笑了。他说他父亲抵达阿里后，面前清一色是结伴而来的车队，开的几乎都是以靠得住著称的陆巡4500，各类救援设备应有尽有。比拟之下，他父亲那台泡水切诺基就像孤胆英雄一般，披发着布鲁斯·威利般的毫光。

然而就在这么一群硬派SUV中，他父亲看到了一台夏利，那台夏利的主人是一位北京的女先生。

独自一人，开着夏利，到了阿里。

“那次从..回来之后，我爸的性格变得平宁了很多”，卢总说，“好多人认为贰心灵被浸礼了，其实是被那台夏利袭击的哈哈哈哈。我之所以想买牧马人，就是为了未来去..，看看还有没有夏利的身影，夏利实在太牛了。”

我都能想象若是卢总父亲把这段旧事写成一本书，书名会是什么模样——《愿天堂没有夏利，扎西德勒》

两年前我买了一台十五年车龄的二手雅阁，在我爹看来是一个极为愚蠢的决意：“你这台破烂就是车商用来填指标的。”

作为一名将汽车视为密友的汽车编纂，我天然是不服气的。所以车子一买回来，我就将能换的老旧零件都换了一遍，上至避震、VTEC阀，下至门锁、轮胎的气门嘴。一番捣鼓下来，翻新的钱快比得上买车了。

我一向感觉，只要充沛虔敬，我的雅阁必然会焕发第二春。可事实证实，我爹是对的。

尽量初期大费周章翻新了一轮，两年下来车子照样会络续出状况。水箱烂过，偏向机漏油，天窗漏水，顶棚灯胆烧掉。旧患未愈，新患又来，于是我起头像我爹说的，对这台雅阁随意了起来。

譬如我明知泊车怠速是积碳的祸首祸首，我依然会像我爸看待昔时家里那台老皇冠一般，先原地热车，抽一根烟再走，以至于4AT变速箱不会因为油温不敷换档时踢我几脚。被石子蹭花的车漆，眼睛一闭便不在意了。机舱里不知哪渗出的油污，看看机油尺还在标定局限也就算了。

再看看本身，突起的肚腩，日渐上移的发际线，坐到沙发上会不自发“啊”一声，似乎我正弗成避免地越来越像我爹。

我清楚记得，好多年前有一回我爹出收费站走错路口，其时驾照还没有扣分制，抱开花钱买时间的心态，我爹愣是当着轮值交警的面把车倒了回来。被盘问时他一脸淡定地说：“阿sir，我外埠车不熟路嘛。”究竟那位交警放了他一马。

上周我去加油站时为图轻易逆行了一小段路，不巧被交警抓个正着。不知为什么，我也下意识说了句：“阿sir，我外埠车不熟路嘛。”

“你的车明明是粤A牌，我猜忌你酒驾，麻烦合营我们查询。”最终以扣3分，罚款200收场。

回忆男生们喝着维他奶，畅谈幻想的年数，人人为本身人生设定方针时，再渺茫都邑拍胸口说：“起码会变得比我爸更牛。”

当这群少年起头为人夫，为人父，他们慢慢感觉“能像我爸那样也不错了”，甚至“我爸是怎么做到的”。

这不是妄想萎缩的过程，只是我们终于领略父亲就像路灯——当我们离他越远，才越懂得我们死后影子本来是何等伟岸。

我常认为，人和车之间是存在着某种情愫的。作为一种器物，它能与人修建起旦夕相对、遮风挡雨、万里并肩的亲密关系，必然意味着人付与它的感情有别于那些纯粹的玩物。

所以不少男性将车视为“第二个妻子”，以“她”相等——这台法拉利是“性感的”，那台卡罗拉是“贤惠的”。也有人把车看作兄弟、同伙，坐进驾驶位紧握的不是偏向盘，是“说走咱就走”的手足之情。

不曾想，我对汽车的最初认知来自父亲，与我称得上旦夕相对、遮风挡雨、万里并肩的，也是父亲。若你心底曾有过一台时刻不忘的老车，那它总归有父亲的烙印。

再细想才发现，其实以我爹的经验，完万能凭据胎纹深浅判断轮胎寿命，他也从不介意一台车是用AT照样双聚散，在他看来都是主动挡。至于主动启停，他的车基本就没有主动启停。

他所做的一切，粗略只是想跟我多聊会天而已。