“越长大，我就越不爱车了”

你当下正在开的车，是你小时候所梦想的那一辆么？ [原创文章：www.ii77.com]

小男孩的卧室墙上，总是少不了各种海报。最先被贴上去的，大多分为两种：体育明星和汽车。还记得我上中学时，学校门口书报亭卖的汽车和体育杂志，都会有一张夹在其中的海报，等着那些精力充沛的男生伴着下课铃声冲出校门，小心翼翼地拆去杂志的透明包装袋，再像挖宝藏一样，把它慢慢地展开。

对于很多男生来说，那是人生中第一回将梦想的模样固定成型。在网速还以Kb/S为计数单位的时候，那些四开海报所承载的图片细节足以让我们品味许久。将它们整整齐齐张贴在卧室墙上之后，似乎变得有了魔力，能够在入睡前打破油墨和蜡光纸的限制，飞进我们的脑海里，在幻想着驾驶它们时的那种满足感。

再之后，就是一张接着一张的海报，直到墙上已经没有空隙容得下一张完整的海报。零钱罐里攒下的积蓄时不时地就被清空，换成了书架上的汽车模型。总会有那么一辆车，在这个时候会深深扎在你的心底。直到几年以后，我们才知道它叫做“Dream Car”。

那是我们人生中最爱车的一段时间。课本上的物理公式或许看完就忘，但是对于一辆新车的马力、扭矩，纽北成绩却能够精确的记到小数点后；笔记本上誊写的板书可能潦草随便，但是法拉利F1车队每站的成绩和名次却记录的如Excel表般工整；历史书上的朝代更替总容易混淆，但是舒马赫的职业生涯却能够如数家珍。鲁迅同学在课桌上写过“早”字，而你总会在课本的掩护下，把自己最爱的那辆车画在桌子上。

当然，你也还会相信若干年之后的某一天，你会真的开上那辆曾在梦境中出现过无数次的车。为此，你甚至希望时间隧道真的存在，让你能瞬间穿越到那个时刻。

当你真正熬过每分每秒来到曾经想象中的年纪时，通常都会发现自己只是“将就”在一辆普通到无法更普通的车里，堵在成千上万辆和它一样普通的车汇成的洪流中，度过每一个普通的早晚高峰。

而曾经对于车的执念，早就不知道被抛向了何处。

我的一位朋友，上大学时最大的爱好，就是站在天桥上拍桥下驶过的车。无论烈日还是严寒，只要在一天的时间中，手里的相机能捕获一辆好车，兴奋就足以消弭他全部的疲惫。

无论车展有再多人，他也总会端着长枪短炮出现在人群里。穿过人缝和车模的白眼，只为拍到自己心爱的车。几年之后，他也如愿成为了一位优秀的汽车摄影师，能够在影棚里随意调动灯光和模特的配合来拍摄一张汽车大片。但这一切都已经变成了周而复始的工作流程，很难在他的眼睛里再看到当初蹲在天桥上时的那种激动。

我也是如此。刚工作的那段时间，我能和着同租室友的鼾声一集接着一集地看《TopGear》，直到天亮。而就在刚才，我发现电脑硬盘里还躺着第二季的《The Grand Tour》，自打下载完它们之后就一直没有点开过。

那时候，我还会眼巴巴等着试驾车在各位更资深的同事手里流转完之后落在我手里。无论再晚，我都会开着它流浪在城市的霓虹中。哪怕只有一两个小时，哪怕只是慢慢开着，都足够让我那个晚上开心不已。而现在，完成工作之后我只会把试驾车安稳地停在车位上，生怕开出去遭遇到丝毫意外。

每天都浸淫在关于车的工作中的人尚且如此，其他人又会如何呢？

沈腾在《飞驰人生》中说：“成年人的崩溃都是从借钱开始的”。成年人的崩溃哪可能是一个瞬间，都是在循序渐进中完成的。

你已经记不清楚将要买的那辆车动力数据，因为那根本不重要。你能够算清楚的只有每个月需要还月供的数字，还有每个配置之间的差价。

即便你曾经年少任性买了辆双门MINI Cooper，也会经不住父母老婆的念叨，筹划着哪一天置换一辆七座的奥德赛。花高价买了的绞牙避震，后来都忍痛折价，换成了婴儿座椅。嘴上虽然吐槽着电动车的续航里程，私底下却在盘算着自家车位怎么能装一个充电桩，毕竟买一辆新能源车能省下不少牌照钱。

至于那些曾经出现在卧室海报上的跑车，已经推陈出新换了好几代。但这些车已经没有了曾经的魔力，跳不出手机屏幕的框框，钻不进你的脑海里。而曾经你每天都会打量许久的海报，早已褪色卷边，消失在了上一次装修房子的时候。

当我们放弃了当宇航员，当运动员的梦想时，是认识到了自己的能力始终与梦想遥不可及，意识到了人外有人，始终有那些无比优秀的人挡在你前面。而当我们放弃自己的梦想之车时，是认识到了自己的经济能力距离梦想有多遥远，这种痛通常更加真实。

《飞驰人生》里，沈腾扮演的张弛看到自己不惜卖唱筹钱换来的赛车毁于一旦时，脸上表情平静到看不出任何表演的痕迹。这或许也是最真实的反应，因为成年人已经对于梦想在实现前一刻鸡飞蛋打的场景麻木了。

越长大，我们可能越清楚的发现自己对于汽车的爱变得干涸，其实是因为越长大，我们对自己认识的越透彻。

  撰文//万湑龙    图片//网络、视觉中国

关于曾经的“Dream Car”，你有什么想说的呢？留言告诉我们吧！我们会选取一位留言读者，在这个寒冷的初春，送上由蔚来提供的NIO X Chalayan艺术家联名围巾一条。

上期..读者

请..读者后台留言快递信息

不想再错过有趣有深度的好文章？快把名车志Daily设为星标吧！保证你不会失望的