男人为什么不愿离婚？

编辑部昨天开会时，谈到男人为什么不离婚。

我本来想，原因是显而易见的。

因为离婚之于男人，并不是一个理想的决策。代价太高，回报太少，收益未知。反之，继续婚姻，代价小，回报高，收益稳定，风险低。

有离婚律师就说过：“我得承认，我是婚姻的受益方。”

因为女性承担了大部分家庭工作，比如家务、育儿，男性得已解脱出来，专攻事业，投资自己，于是成为增值品。

他的时间越来越值钱，人越来越有份量。

这一部分，妻子是无法分割的。你能分割房产和存款，但他在婚姻期间的能力增值、时间增值、影响力增值，与妻子无关。

只要婚姻继续，他在这一点上，就会继续受益。

一个相熟的男人，70后，和许多中年男人一样，也有一个婚外情人。

很爱。

可以一个月为她飞四次北京，可以为她挥霍千金，精尽人亡在所不辞。

但是不离婚。

妻子问：“为什么不离？你那么爱她。”

他没回答。

真正的原因他也说不出口。只是隐约觉得，一旦离婚，好日子可能就到头了。

他当然是想要孩子的。这样一来，育儿会消耗他大部分时间，请保姆费钱，重新追求女性，也会浪费大量时间、财富与注意力。

面对鲜嫩的女孩，他宁可短期租赁，也不会愿意结束婚姻，去长期持有。

于是，他权衡利弊之后，坚守着一个丈夫的身份。

这种婚姻对于妻子，当然是痛苦的。

假如她还爱，或者说，她还在坚守，希冀从这场婚姻中获取价值感和安全感。那么，这就是漫长的凌迟。

当然，这不是这篇文章讨论的重点。我们还是继续谈男人为什么不愿离婚。

说完以上观点后，有人说：“都对。但有一个重要的原因，你没有说到。”

“什么？”

这个说法可以说是令人耳目一新。

十年前流行的观点是，婚姻是爱情的归宿。

近几年，我们开始认为，婚姻是一场经济合作。它意味着财务共享，风险共担，收益平分。

但其实婚姻还有另一重功能：精神的对照，灵魂的相伴。

实现了这一点，婚姻再动荡，再破裂，也还是有某些东西，像地心引力一样，让你们一起站在大地上。

比安卡·朗布兰写过一本书，叫《被勾引的姑娘的回忆》，写她与萨特、波伏瓦的传奇感情。

她说，自己17岁时，被萨特与波伏瓦始乱终弃。

这当然说的是性。

他们三人是“三重奏”关系。

而且不止如此。

用书中的话说，波伏瓦像在拉皮条，她在女学生中得到一个肉体后，就会把学生逼到萨特那里去......

我相信这有一定的真实性。

在《女宾》中，波伏瓦用隐喻的方式，写了她与萨特、少女奥尔加的三人关系。后来又有了小博斯特，有了“月亮女人”、娜塔莉•索罗金、万达……

1932年，萨特在美国和多罗蕾丝·费奈蒂坠入爱河。

爱得很深。

以至于波伏瓦甚至问出那句危险的话：“你到底是爱我，还是爱她？”

波伏瓦也是自由之人。

在与萨特的51年里，她的情史花花绿绿，层出不穷。

她爱过一个美国作家尼尔逊·艾葛恩。

也爱过一个小她17岁的记者朗兹曼。

这两段感情，她都热烈地投入。

几年前，她和尼尔逊·艾葛恩的情书出版。在书中，你会看见另一个波伏娃。

她温柔，炽烈，细腻如水。像任何一个堕入爱情的女人，粉蒙蒙，软茸茸。

她会为男友买菜，煮饭，洗衣服，像一个谦卑又满足的妻子。她会在做完爱以后，与尼尔逊相拥而眠，喃喃蜜语。

这与她和萨特在一起时全然不同。

如果说，她和萨特在一起时，是一种永不止息的流淌。她在尼尔逊的怀抱里，就能得到和平的休息。

这应该是深爱了。

大风大浪已见过，此刻的静水花开，像是一种“等到风景都看透，只想陪你看细水长流”。

但是，出乎我们的意料，波伏瓦拒绝情人的求婚，回到萨特身边。

像一对既往不咎的老夫妻一样，他们坚守着“必然之爱”，但也不拒绝“偶然之爱”，一起作伴，直到萨特1980年逝世。

萨特多次说，他也深爱那些女人。但与波伏瓦的感情，是最重要的。

因为波伏瓦懂得他的怀疑。

他对存在的思考，对虚无的拷问，是沉重而痛苦的。

在这条路上，女学生、女记者都无法同行。只有波伏瓦可以。

她的胸膛有着同样的烈火。她的世界有着相似的迷雾、黄沙与雪花。她也在追求永恒。孤独无比。

如果说有灵魂，他们的质素相近。

灵魂深处，埋藏着同样的追问，也起伏着同样的不安。

他们的痛苦是相似的。

在痛苦之中，他懂得她，她也懂得他。他们必须相伴，也只能由他们相伴。

波伏瓦与萨特没有领证，但与夫妻无异。

倘若没有灵魂的对照，他们各自的艳史，早已令他们分道扬镳。

但他们从没有一天想过离开彼此。

于是就像一种磁，兜兜转转，左奔右突，最终还是会啪嗒，牢牢吸在一起。

这是更深刻的关系。

是的，少女的肉身很撩人。

小鲜肉记者的青春也很耀眼。

但在他们巨大的野心面前，这些欢愉都太短暂，杯水车薪，带不来真正的安慰。

他们只有在一起，一起思考，一起做事，灵魂深处的痛苦，才会在一点一点的前行中，得到片刻的安宁。

胡兰成在晚年时，一直在回忆张爱玲。

他当然是不忠的，甚至是下作的。

他遇见非常多女人。有小护士，有乡下女人，有别人的姨太太，有..女人，也有悍妇。

晚年的时候，他没有回忆任何女人，但一直在给张爱玲写信。他说：他们各尽人事，忧喜自知，如此时人，如此时月，却为何爱玲你呀，恁使我意气感激。

他们离婚，他是不愿的。

不仅是为了张爱玲的名，也因为她能看懂他。

他最深层的痛苦可以敞开，大剌剌地敞开，赤橙黄绿青蓝紫地铺在那里，被她看见，也被她悲悯。

他彷徨的痛苦，他左右摇摆的痛苦，他不知该何去何从的痛苦，他投靠无门的痛苦，他如同丧家之犬的痛苦，他面对满国流言全城追捕的痛苦，他被排挤、被驱逐的痛苦......

她说：“因为慈悲，所以懂得。”

他们不再是异己，成为同类，或者人生合伙人。

就因为这一点，他一直念念不忘，对张爱玲的离开万般不舍。倘若当时不是逃难，他应该也会今天的丈夫一样坚决不离婚。

文初的70后中年人，曾一度非常迷恋那个90后的情人。

他说：“就像新生，重新年轻了回来。”

为什么年轻？

因为新鲜的欲，令他获得新的体验。

但是，半年以后，这种体验的边际效用递减，而他的事业遭遇挑战，成，是大机遇；败，是大劫。

此时，妻子正在起诉离婚。

他几乎跪了下来，说：“我不愿意离婚，所有财产，都可以公证给你，并且我承诺再给你200万。但你不要离婚。”

妻子再次问：“为什么？”

这一次他回答了。

他说：“你能懂得我的艰难。”

是的，她懂他的野心。

也懂他的日夜难安。

当他们站在一起，他感到自己可以矮下来，低下来，将重重困窘与麻烦告诉她，对她说：“我可以怎么办？”

接下来的一句是：“我真的离不开你。”

人越到中年，越孤独。

这种孤独本身就是孤独的。

因为少有人知。

倘若他还渴望自己卓越，痛苦就不请自来，成了他的影子。他必须苦心孤诣，必须焚膏继晷，必须日以继夜。

当有人看见他真实的痛苦，他就会视你为茫茫暗夜中，唯一一个能提着灯笼，走近他，并陪伴他走出去的人。

在离婚法庭上，他面对妻子的冷硬与决绝，声泪俱下。

他重复了三遍这句话：“我不想离婚，我不要离婚，我不离婚......”

真正的中年男人，不会相信一个少女，能体恤他的挣扎与苟且。更不相信自己漂亮的情妇，能懂得他的扭曲与压抑。

他最不堪的样子，只有妻子看见过。

他午夜时分的哭泣，是妻子替他擦去泪水。

他穿过满城灯火，在凌晨时分回家时，是妻子张开怀抱，把他迎进家门。

他面对资金链断裂，投资人撤资，员工一个一个辞职，在办公室连熬几个通宵都不想合眼时，是妻子来把他带回家，给他端上温热的水，盖好柔软的被，一遍一遍地说：“会过去的，不要急，不要急......”

她接纳过他像野兽一样的嘶吼，她清洗过他呕吐过的衣裳，她陪着他，一步一步地，从负债累累，走到如今的地位和荣光。

她懂得他外在的非常态，其实都源于内部的煎熬。

她站在他的灵魂深处，交换以她的灵魂。

他知道，这个人，是不能放手的。一旦放手，自己就会重堕虚空。

这也就是许多男人不愿离婚的又一原因。

一起走过磨难的人，没有那么容易解体。

  这与激情无关。

与人脉资源名声无关。

与我们灵魂深处的孤独有关。

浮世是个黑洞，有多少明亮的起飞，就有多少陷落和葬送。

中年人走在其中，上下都是压力，左右都是责任，前后都是麻烦，内外都是焦虑。比之于一张鲜嫩的脸，他需要一个同类，站在他身后，在他扛不住的时候，拍拍他的肩，说：“嗨，我在！”

哈罗德曾写过一个小说，讲一个出轨的丈夫，面对妻子的离去，拚命挽留，最后和妻子、情人坐在一起，谈各自的感情历程。

——情人与丈夫的感情有多销魂，妻子与丈夫的感情就有多痛苦。

最后，那个鲜亮的情人明白了，她说：“我在你床上，她在你灵魂里。”