第十二个夜，我终于看清了眼前这个男人~

方舟在我身体上方十厘米的半空中，很深很悠长地叹了一口气，说：“这么美的一个女人，怎么就荒了这么久呢？”

听他这么说的时候，我的睫毛垂下来。

我很久没有接受过这样的赞美了，我的身体，也很久很久没有这样接纳一个男人了。

那是我和方舟的第一夜，因为有了那一声充满怜惜和感慨的叹息，那个夜晚虽然有些蹑手蹑脚，也算是温情脉脉了。

后来有一次，风停雨歇之际，我和方舟并肩躺下来回忆这第一夜。

他说，“你呀，我还没摸到套呢，你的小腰就扭得跟水蛇似的。”我说，“你最后那几下喘息，呼哧呼哧，山洪爆发似的，才吓到我了呢。”

俩都不是什么好东西。我们互相刮了一下鼻子，笑出声来，然后缠绕在一起沉沉睡去，像情侣一般。

我和方舟是不可能变成情侣的。

我，一个有短暂婚史的离异女人，做着一份图书管理员的沉闷工作，赚着几块饿不死也撑不死的工资。

容貌姣好又怎么样呢，属于我的最好的年华早已经过去。在我和前夫、一个孔武有力的男人争吵、厮打、互相唾骂的那些白天黑夜里，属于我的青春和美好都已经过去了。

方舟不同。他年轻，有学识，有良好的家庭背景。

我来到这个大城市是为了忘记过去的不堪，苟且活下去；而他不，这里是他注定会步步向上的晋升之路坚实的起点。

就算他长相平凡，身材瘦弱，还微微佝偻着背，又怎样呢？男人不靠长相吃饭的，他再丑十倍，前途一样光辉灿烂。

如果，不是方舟长得乏善可陈，事业又还没有步入正轨，我怕是没有机会靠近他的。

第二夜、第三夜、第四夜，当方舟抽身出来，低头处理功成身退的安全套时，我会像这样掰着手指头，一五一十地清点我们两个人之间的遥不可及。

方舟总是笑而不语，听我唠叨得多了，会说一句：“傻女人，你想什么呢？”

是啊，我这个傻女人，之所以算计，便是有企图了。我费那个劲儿干什么。

方舟临上飞机之前，我们度过了第五个夜晚。然后，他拖着他的名牌拉杆箱，兴高采烈、头也不回地搭上的士直奔机场而去，回家与他的父母欢度春节。

那个深夜，大街上到处张灯结彩，霓虹闪烁，商厦楼宇间呼呼的北风却寒冷刺骨。

整个春节我都窝在家里，合租的小两口也回乡探亲去了，我一个人呆在向北的阴冷屋子里，日也睡、夜也睡。

不睡觉能做什么呢？

家乡没有牵肠挂肚的父母在等待我，他们当年对我说的最后一个字是“滚！”是我这个不肖的女儿，因为忍受不了丈夫“偶尔”几次和别的女人勾搭执意要离婚，连累他们在乡邻面前颜面尽失。

我打过电话给方舟，但是他掐掉了。

过了很久回复了一条短信过来：“一大家子在吃饭，晚点找你。”之后他没有找我，我也觉得自己有毛病。

是啊，一家人其乐融融吃着团年饭，他要是接了电话，该怎么向他们解释呢？“哦，那是个离婚女人，我跟她上了几回床，用过几个套，现在她寂寞了，找我聊天呢……”

一辈子，被人抛弃一次已经足够了，为什么还要再送上去被人嫌弃呢？我不再给方舟打电话。

春节快要过完的时候，方舟的短信殷勤了起来。“我快回来了，想我了吧，哈哈。”“我带了一盒你从没见过的套，你一定会喜欢的。”“明天晚上5点的飞机，一起吃饭吧，你先喂我，我再‘喂’你……”

我把这些散发着情欲味道的短消息一条一条删去，彷佛看见方舟在那里自言自语地唱独角戏，心里莫名地涌上一些满足感。

“要不是为了你，我至于这么紧赶慢赶地回来吗？要不是为了你，我能不在家多陪父母几天吗？要不是为了你，我一个人回来对着四面墙好玩啊！”方舟在电话里愤愤地指责我不肯去见他，好像我是个薄情的负心女人。

我不言不语，等他吼完了，回了一句：“我觉得没意思。”

方舟不依不饶：“什么叫没意思？我不管，反正你不来，我就一直等着你！”

我想我有些糊涂了。我不是明明打定主意不再去搭理这个男人了吗？为什么，他紧张兮兮地喊了两句，我的心就开始摇摇摆摆了？

接下来的几天，方舟每天在QQ上留一句话，解释他春节的时候走亲访友是忙了些；说他应该多打电话给我；还说，他琢磨出几招新“招式”，一心盼着回来要跟我试……

我有时候装作没看见，有时候不咸不淡回复一个“哦”字。

我和方舟之间，像极了小时候玩的“谁先倒”游戏：两个人面对面地站着，一条绳索在两人腰间扭成一个“S”形，一人拽一头，屏气凝神，暗自使力，看谁先把谁绊倒。

两个星期后，我倒了。

方舟从床头的抽屉里献宝一样地摸出一盒安全套，是我从没见过的牌子。他坏笑着说：“我哥儿们从法国带回来的，咱今天用两个，好不好？”

那一夜，窗外下起很大很大的雨，雨点打在屋檐上，噼噼啪啪地响了一宿。

我和方舟，用掉了三个套。

那场大雨之后，这个城市很久都没有再下雨。天气干燥得厉害，我的鼻炎又犯了，整天鼻塞流涕。方舟约了我很多次，我都打着喷嚏推辞了。

有一天夜里，我鼻塞难受得睡不着，额头也微微发烫，于是给方舟发了一条短信。他很快回复过来：“乖，早睡，明天醒来就好了。”

春寒料峭，在这样深的夜里，我突然感觉到一丝暖意，恍惚间觉得，我跟方舟也并不是没有可能吧？

也许是我贪心地想要更多的温暖，我拨通了方舟的电话。

“您拨打的电话已关机……”

手机里那个不带一丝感情的女声，像暗夜里的一把冰刀，切碎了我所有的幻象，在这个万籁俱寂的深夜，没有谁的手机，为我彻夜不眠地守候。

一个人在长长的冬天里走了很久，忽然迎面有一丝暖风吹来，她便恍恍惚惚地以为，春天快要来了。这并不叫愚蠢对么？我只是有点累了。

水龙头哗哗地响着，方舟在浴室里哼着不成曲调的歌。

我随手拉开床头的抽屉，翻出那一盒法国安全套，下意识地把它们倒出来，一只只排放在枕头上，1，2……5。

方舟总笑话我，在细枝末节的地方用的心思太多，注定多愁善感。

我想他说的对，如果我不是那么清晰地记得这是我与他的第十个夜晚，如果我不是那么清晰地记得我们一共用掉了这盒套子中的6个，它应该还剩下6个，那么，我就不会那么无端地心生凄凉了。

方舟也曾批评过我，不要处处用一个丈夫的标准来打量他，他与我，就是朋友、亲密无间的朋友，这样想我会快乐很多。

我想他说的没错，心灵和身体的融合，有时候是一种奢侈的幻象。

所以我把那些套收起来，把心里不应该有的凄凉抹去了。我终于还是没有问他：“还有一只套，它哪儿去了？”

那一夜，我和他的贴合，明明只隔了一层薄薄的套，却好像隔了千山万水。

第十一个夜晚，月色黯淡。

我第一次没有在方舟家过夜，他要赶一份计划书，频频皱着眉头，我识趣地穿戴好，起身告辞。

深夜的公交车站，公益广告灯箱刺眼地亮着。

车久候不来，我瞥了一眼那幅预防艾滋病的广告，顺手给方舟发了一条短信：“你可别染什么病给我啊。”短信很快“滴滴”回复过来：“放心吧，单位刚体检过。再说，我还没怀疑你呢，嘿。”

我发誓我只是想跟他开个无伤大雅的玩笑。可是我却笑不出来。隐隐约约的，我觉得我们之间，有一些很恶俗的东西快要浮出水面了。

第十二夜，我和方舟在偶尔的吵吵闹闹后，又躺在了一起。是的，在这吵闹又寂寥的日子里，心灵总是那么轻易地一再向身体妥协。

夜半，方舟的手机发出清脆而急促的短音，他打开来看，笑着按键，一来一往，回复了很久。忽然间，我觉得有一阵寒风刮过，把我心里那间小草棚顶上的茅草都卷跑了。

我终于没有恪守住一个“亲密朋友”该有的操守，我终于还是万劫不复地问出了那一句话——那句话它一直在我心里不肯隐去：“抽屉里的套少了，你跟别的女人上床了吧？”

方舟的嘴角轻微地扯动了一下，仿佛听了一个蹩脚的笑话，淡淡地说：“别管了，咱们这样不是挺好，你以为你是谁？”

霎那间，我醍醐灌顶般清醒过来：我以为我是谁！

这些夜晚，我那样谦卑地想要爬行到一个人的心里去——尽管我不知道这个人究竟是不是我的未来。

我以为我在他的身体里，便可以去到他心里，原来我错了。