赵薇、黄渤、周冬雨都落泪推荐的电影，让我明白了什么是婚姻。

[原文来自：www.ii77.com]

[本文来自：www.ii77.com]

《四个春天》在成都点映的时候，我买了票去电影院看这部赵薇、黄渤、周冬雨都感动推荐的纪录片。

我很好奇，这到底是一部怎样的片子，有人说它是关于亲情，有人说它是关于父母爱情。

我老公是后来才决定陪我一起去看的，到场发现已经没票。于是，他买了同时间段的《蜘蛛侠：平行宇宙》。

我们各自看了一场两小时的电影，并说好出影院后交流一下感想。

我问他：“好看吗？”他说：“还可以，只是没想到是动画片。”又问他怎么个好看法，他就说你知道的啊，正义、..，然后各种KO。

男人的世界有时候复杂的要命，有时候又简单的要命，不管多大脑子里都有一个超级游乐场，而自己是那个可以征服所有玩具的超级英雄。

他问我：“《四个春天》怎么样？”我说：“当然好看。看完后，我想挣更多的钱了。”

是的，想挣更多的钱，以应对暮年时接踵而来的变故，用尽一生所有，让那个陪我走进婚姻的人可以留在我身边，哪怕只多一天。

老公听了甚觉感动，牵过我的手说：“这么爱我的啊。”

其实，不是爱。

电影《四个春天》到最后一个春天时，有个镜头我印象非常深刻。母亲坐在桌前，对拿着摄像机拍摄的儿子说：“有个问题，我和你父亲都想到了，但我们心照不宣地没讲，那就是如果我走了，他一个人孤零零地要怎么才好。”

很早以前，我也常常会听家里老人谈起这个话题，每次都大为困惑：“怎么会是一个人呢？不还有儿孙绕膝吗？”我那时会撒娇地对我妈说：“你放心，我会陪着你一辈子。”

如今，进入婚姻，又面对父母的老病相催，那句“你放心，我会陪着你一辈子”，我却再也不能说出口。

因为我做不到。

不是我不孝顺，也不是怕被父母拖累，而是有些事情我有心无力。

无论我怎么努力地去理解父辈们的生活状态，我还是要承认：

我和父母之间隔着20多年的岁月，那像是一条河，将我渡往彼岸，此岸父母的世界从此只会变得模糊而遥远。

他们适应不了我的彼岸新生活，我也不再能理解他们的此岸世界。

我刚开始工作那几年常常在爸爸那里小住。每次刚回去时，他都很开心，可是用不了多久，我俩都觉得落寞。

他每天看的电视剧，我一个都不喜欢，但是他又极富表达欲，拉着我讲个不停。

我说：“爸，我真的搞不懂你在讲什么。你看的那些年代剧里的很多故事情节，我也真的没有共鸣。”

他就叹息着摇头：“只有你妈能理解我。我俩能吃到一起，也能看到一起，还能聊到一起。而你们姐弟三个，总是让我觉得我老了，没用了。”

我知道妈妈不在时，和儿女在一起，他有多孤独。

我们姐弟又何尝不是？我们也常常想和他说说心里话，但比如一直单身的我弟弟刚开口说：“如果没有遇到喜欢的，晚一点结婚也很好”，他就立即会有一套自己的说辞来证明我们有多不对。

不被理解的痛苦，又有谁能一直承受？事情后来慢慢就变成，有些话，对他无从讲起。

我近来读《半生缘》，被顾曼桢母亲的一段心理描写所触动：“她不禁有一种寂寞之感，儿女们有什么话是从来不肯告诉她的。”

暗夜里拍拍胸脯：幸而我爸还有我妈，不然，可该寂寞到什么地步呢？

当然也会想到自己：幸而我还有老冯，不然，那好些话，好些回忆，说给儿女听又有什么意思呢？

他们终究都不是知己。

只有那个陪我跋涉婚姻长河，从朝时到暮至的人，才担得起“理解”的分量啊。

我们常常会问，婚姻的意义是什么，年轻的时候一定是张口闭嘴就谈爱的。进入婚姻的时间越长，就越有一种感觉：也不过啊，不过就是留住一个和自己生活在同一个时代的人。

在我们平常生活中，人到老年失去心灵与之相伴的人，打击有多大？

可以说是毁灭的，那不仅仅是一种爱情的消逝，在那些老人的心里，恐怕是一种末世感，失去了那唯一可以常常愿意听他说话，也听得懂他话的人，他忍不住就要想：原来，属于自己的时光已经都流光了。

只有那个人在，他才能感觉自己仍然朝气蓬勃地活着。

就像纪录片《四个春天》里那样，两个老人，日复一日到山上去闲转，儿女们可能要抱怨，那样一个破山有什么可看的；

就像父亲日日弹奏着过去的曲子，儿女不会唱，但母亲开开心心地就哼起来，还能拎起一把二胡配合着父亲弹奏。

就像父亲翻出老同学簿，儿女们只能听他念起一个又一个陌生的名字，母亲却能说一句：想当年啊……然后勾连起一堆往事，两个老人的脸上都浮现出沉浸在回忆里的暖色。

她是他的，经历过岁月流淌的知己。

这就是伴侣的意义。

《四个春天》，要说故事情节，只不过是用一台摄像机记录了两个老人四个年头的日常，如一日三餐，如每年过年祭祖扫坟，如两个老人无数次站在街口迎接儿女回家，又无数次在昏暗日光下，送走儿女。

当然，也有生死。

在经历了亲人的死亡过后，两个老人继续那么活着。

是父亲站在屋檐下说，今年燕子又来家里筑巢了，开心哦。母亲跟着说，开心哦。

是母亲给花浇浇水，对父亲抱怨说，这个花不好看，父亲憨憨地一笑。

……

然后又是一年春天，漫山遍野的油菜花开过，他们彼此搀扶着去爬山，走一走歇一歇，对着大山唱起往日之歌……

越是如此日常，想起来越是让人心悸。谁的人生不是朝朝暮暮日常堆积，最温暖是有个人活成了你日常的一部分。

可是张爱玲说的？

“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。”

婚姻的意义是：

你终于知道，儿女的岁月，父母的岁月，都是和你断层的，割裂的，上下求索也难得到“懂”字真经。只有那个心甘情愿让你走入婚姻的人，她的岁月是和你连在一起的，最终，成为了你年深月久生活的一部分。

这是我被《四个春天》打动的理由。

它用最真实的镜头，把两个老人没有任何表演成分的生活展示给我们，提前给每个人预演了人至暮年的生活状态。

最后，再次把“珍惜”二字，钉进心里。

宛央的话：

那天发朋友圈说到这部电影，有人就问我什么时候能看。12月30号、31号，元旦这三天是全国点映，1月4号上映，喜欢的可以去看哈，记得带纸巾。

本期作者：林宛央。潇洒派小妖精，畅销书作者，未来知名编剧。一个不走千篇一律的人生，却过得比谁都潇洒的姑娘。忌矫情，治拎不清，喜欢你的不盲从。

宛央出新书了，正在当当热卖哦。爱我的宝宝，要捧场哦，那个那个，你们说的啊，最好的爱是行动。

林宛央新书

《你需要超越的，是属于过去的自己》

正在当当网热卖

往期好文推荐  点击标题即可阅读

美文|从花瓶到演技冠军，韩雪的爆红提醒我们：女明星的才华可比美貌重要多了。

美文|年入百万后，我和老公离婚了，所有人都骂我拜金

微博：@林宛央

个人公众号：宛央女子（Apple1990-kun ）