克鲁伊夫小传（上）：缔造者、批示家、起义者与病人

约翰-克鲁伊夫，一位球风潇洒的球员，一位勇于立异的锻练，一位绝对的足球传奇。他用68年的人生时光娱乐着、开导着并激励着全世界数以万计的球迷。2016年3月24日这位荷兰足球巨匠因癌症与世长辞，在其逝世三周年方才渡过之际，让我们追随着《442》有名记者Simon Kuper的文字从新回首一遍克鲁伊夫所走过的传怪杰生路。 [好文分享：www.ii77.com]

[本文来自：www.ii77.com]

当一名被叫做约菲-克鲁伊夫（Jopie Cruyff）的瘦小子刚起头跟阿贾克斯一线队球员配合练习的时候，几位年长的球员就把他认了出来。克鲁伊夫的家就位于阿姆斯特丹东区，与阿贾克斯主场仅有几百米的距离。从4岁起头，负责在俱乐部扫除卫生的母亲就会把克鲁伊夫带进了更衣室，边工作边照看孩子。很快地，这位洁净工的儿子就会让所有阿贾克斯球星们大吃一惊——不光仅是因为球技，还因为那张大嘴。只要皮球滚落在本身脚下，这位少年就会习惯性地发号出令，指导身旁的列位国脚级球星应该若何跑位。更令他们感应懊恼的是，这小子的“点播”还真挺靠谱。

我们印象中的克鲁伊夫，岂非不就是这种形象吗？脚下掌握着皮球，面临着敌手的层层包抄，他却总能像管弦乐队批示家一样精神奕奕地遥控着全局。无论竞赛形势若何，他都要抽出时间来批示队友（以及主裁判、边裁和球队名义上“主锻练”）。偶然地，克鲁伊夫也会亮出本身的绝活，轻松地皮过戍守球员——尽量在30多岁的时候，他也依然能斥地出一种叫做“冲刺中加快冲刺”(sprint within the sprint)的全新花样，让本身的过人套路变得更为雄厚。为了能本身变得加倍卓尔不群，克鲁伊夫还练就出了双脚任何部位都能踢球的能力。

与贝利或马拉多纳分歧，克鲁伊夫又不克只被视为一名伟大球员，他照样一位伟大的足球思惟家。我们都知道爱迪生是电灯的发现者，然而在足球汗青中，你却很难找出某小我说恰是他“发现”了英国足球或巴西足球。克鲁伊夫则否则，恰是他跟里努斯-米歇尔斯——他在阿贾克斯的主锻练——“发现”了荷兰足球。直至今日，两人于上世纪60年月发现出的“全攻全守”足球思惟仍在深刻地影响着荷兰国度队与巴塞罗那俱乐部。

约翰-克鲁伊夫（Johan Cruyff）出生于1947年4月25日。父亲马努斯是一名杂货商，阿贾克斯采购水果的生意就交给了他。能够说，克鲁伊夫几乎就是在这家俱乐部里长大的。他会说一口流利的英语，因为俱乐部在上世纪50-60年月雇佣了两任英国锻练，练习完毕后他们都甘愿邀请小家伙儿去家中共进午餐。“我没上过几天学，”克鲁伊夫在2000年时曾回忆道。“一切都要经由实践来进修。也包罗英语。”

马努斯曾预言儿子将来的身价“将会达到1万英镑”，然而他却并没有机会亲眼目睹它的实现——在克鲁伊夫年仅12岁的时候，马努斯就脱离了这个世界。父亲的死对克鲁伊夫触动很大。几十年后，已经来到巴塞罗那的克鲁伊夫，依然还会在深夜独自走进家中的厨房，试图跟父亲的魂魄聊聊天……贫乏父爱的克鲁伊夫后来起头受到阿贾克斯更衣室成人文化的影响，这也让他变得要比任何人都加倍执拗、加倍好胜。有传闻说，哪怕在跟儿子一路玩《豪富翁》桌游时，克鲁伊夫为了取胜都邑出手作弊。

“全攻全守”的缔造者

1964年11月15日，克鲁伊夫完成了本身在阿贾克斯的处子秀，然而球队却以1-3的比分输给了GVAV（格罗宁根俱乐部的前身），赛后荷兰媒体在报道竞赛时还拼错了他的姓名。在正式渡过17岁生日之前，克鲁伊夫的母亲一向禁止俱乐部带他儿子列入客场竞赛，因为她相信“主场会更平安一点”。

事实上，60年月初期的阿贾克斯活着界足坛并没有太大的知名度，相反它还只是一个仅有半职业性质的俱乐部，所能招募到的球员几乎都来自于阿姆斯特丹的东区。然而这种状况却在1965年1月22日（距离克鲁伊夫上演处子秀不外2个月）发生了改变，那天一位叫做米歇尔斯的体育教师把本身的二手斯柯达轿车停在了练习场外。这位阿贾克斯新主帅拥有一个貌似疯狂的设法：要想让阿贾克斯成为一家享誉全球的顶级朱门。很快地，谁人不知天高地厚的瘦小子就成为了米歇尔斯的知音。究竟，两人仅仅用了6年的时间就实现了这一愿望。

他们配合缔造出了一种被后人称为“全攻全守”(Total Football)的新足球气势。“我们从未这么叫过它，那都是从英语翻译过来的叫法，”其时的阿贾克斯右边锋斯瓦特敷陈记者。它要求队员们频频进行一脚出球的传递，无球的球员也要永一直歇地占有球场空位；而每一位拿球的球员，都应该把本身想成是球队的批示官；哪怕是门将都要具备攻击意识，需要的时候也需介入传控；边锋和边后卫则需要尽或者地经由跑动以拉开横向空间……对于克鲁伊夫的要求呢？他能够随意显现在任何位置上，并随心所欲地批示全局。经由1966年的欧洲冠军杯，荷兰以外的球迷第一次领受到了“全攻全守”的威力——阿贾克斯在主场用一种“前所未见的奇异体式”5-1横扫了利物浦。

阿贾克斯幸运地同时拥有了克鲁伊夫与米歇尔斯。然而换个角度来看，两人可以在统一个时期内碰到整整一批才调横溢的阿姆斯特丹东区年青年头人，这也算是个事业了。这些就包罗左边锋凯泽尔（一个拥有波西米亚血缘的烟鬼）、堪称“清道夫”位置代言人的路德-克洛尔以及二战时代按在邻人的卵翼下才得以生存的犹太裔球员斯瓦特。

然而在这些性格各异的内陆球员里，克鲁伊夫却仍是最为惹眼的那一个。按照其自传作者施普梅克的说法“其他伟大的球员都只有两条腿，而克鲁伊夫却有四条腿”、“在克鲁伊夫起头用外脚背踢球之前，其他人几乎从未做过这类事情”。甚至在抽烟的频率上，克鲁伊夫也遥遥领先于其他人。“他们习惯的尺度时间，对于我而言就太甚迟缓了，”克鲁伊夫在职业生涯早期曾如斯说道。他对于“速度”这两个字有着奇特的看法，“跑得快慢暂且不提，最主要的是应该知道什么时候起头起跑”。足球对克鲁伊夫而言“是一项需要使用脑子的游戏”。他宁肯本身被视为一个外星人，他敷陈人人：“越是人人习惯做的事情，就越是错的！”

批示官、病人、起义者

克鲁伊夫无视传统，面前的一切都邑激发出他的从新思虑。他在阿贾克斯对阵一支业余球队的热身赛时，打进了一粒最能施展其个性的进球——只可惜那场竞赛没有保留任何视频材料，我们就只能经由文字来还原其过程了。话说克鲁伊夫获得了一次单挑对方门将的机会，然而他却没有直接射门，而是带球回身奔回到了中圈位置。门将被他遛着跑了好几十米，比及他终于追上克鲁伊夫的时候，却发现阿贾克斯球星脚下的皮球却消散了。本来，在守门员奋力追逐敌手的时候，克鲁伊夫已经趁其不备用脚后跟把皮球磕进球门了……

除了要为本身的场上示意负责之外，米歇尔斯还叮嘱克鲁伊夫：“若是哪位队友犯了错，你就该阻止他。”里杰卡尔德在球员时期曾跟克鲁伊夫做过队友、跟马拉多纳做过敌手。在对照这两大超等球星时，他给出的考语是：“马拉多纳能够单凭本身的才调博得胜利，而克鲁伊夫的优势则是能够经由改变全队战术来博得胜利。”

克鲁伊夫从出生起头就带着时代的印记。与贝肯鲍尔以及那些在1968年群集在巴黎陌头的学生们一般，他们都是战后的“婴儿潮一代”。这些人的配合特点就是鄙夷权势、急于抢班夺权。在克鲁伊夫显现之前，荷兰的球员都得毕恭毕敬地走进俱乐部老板家的房门，像奴才一样巴结奉承，只为能讨到一份更好的合同；而克鲁伊夫的做法却在阿贾克斯内部激发了一场地动：他在商谈合同待遇时居然带上了岳父科斯特，并且还授权后者作为全权代表来讨价还价。

他把阿贾克斯队内上上下下的每小我都逼疯了。克鲁伊夫一向都在讲话、一向都在用专属于工人阶级的阿姆斯特丹口音来发音、随意损坏语法并打乱语序、并且还有说话时耸肩的习惯。有一次回忆起本身的足球生涯时，他一向都在用第二人称称谓本身，“最糟糕的一点就是，你总能拥有更好的看法。这意味着你就必需要一向讲话，一向改正别人的错误。”

克鲁伊夫的个性是如斯光鲜，以至于米歇尔斯曾为其礼聘过两位心理大夫，试图匡助爱将打高兴结。他不光甘愿跟这些大夫攀谈，更甘愿分享本身的设法。一位叫做格伦瓦尔德的心理专家把“问题”归罪于他对父亲的依恋，“他否认一切权势，是因为他会下意识地拿每小我跟他父亲作对照……若是他能少看到一些（米歇尔斯与其父亲的）分歧之处，情形就会变得好一些。”

格伦瓦尔德持续剖析道：“若是克鲁伊夫感觉本身蒙受了冲击，他会变得更重要、敏感；但若是他感觉本身被回收了，他就会镇定下来。他的行为也会随之改变：语调轻柔、长时间地坐着、说话变少、眼角湿润。”

跟着米歇尔斯不再相信格伦瓦尔德的结论，克鲁伊夫又被带到了另一位心理专家泽文的眼前。克鲁伊夫斜歪地倚靠在沙发上，滚滚不停地谈起了有关本身岳父的各类话题。究竟泽文给出了一个就连弗洛伊德都不曾发现过的谜底：受岳父影响……

这些心理干涉或许是有意义的。1971-1973年时代，阿贾克斯一连三个赛季摘得了欧洲冠军杯的桂冠。对于一家球员大部门都来自于一个城区、主场容纳只跟英格兰乙级联赛俱乐部相当、部门球员薪水还赶不上通俗伴计的俱乐部而言，这无疑是一大豪举。

足球被彻底改变的同时，阿贾克斯却也溃逃了。克鲁伊夫的离队跟他在队内享受到的特权存在直接关系。1973年的某一天，阿贾克斯所有球员来到一故里村酒店，在这里选举俱乐军队长。究竟大部门人把票都投给了凯泽尔，这意味着克鲁伊夫被“废黜”了。一怒之下，他决意转会巴塞罗那，属于阿贾克斯的一段黄金期戛然而止，而克鲁伊夫在加盟新店主后也将与所有洲际赛事的冠军奖杯无缘。

巴塞罗那为了迎娶克鲁伊夫支出了一大笔钱——500万荷兰盾（约100万英镑）——这笔转会支出一度被西班牙当局政府切断过。最终，加泰罗尼亚的球队以“购置农业机械”的名义才蒙混过关。克鲁伊夫在为巴塞罗那出战的首场竞赛里就顺利地打进了两粒进球，并在其效力的第一个赛季（1973-74赛季）匡助俱乐部在时隔14年后从新成为了西甲冠军。联赛刚一竣事，克鲁伊夫就马一直蹄地来到西德，预备介入1974年世界杯的争夺。

球场上的锻练

那支荷兰国度队凝聚着克鲁伊夫的多种缔造力。作为球队的队长，克鲁伊夫甚至拥有了放置中场队友阿里-汉该踢清道夫的位置（“你疯了吗？”阿里-汉曾在第一时间反问道。但事实证实这是一个无比贤明的放置。）、在队内栽培阿贾克斯小师弟雷普（竞赛进行过程中，克鲁伊夫会朝着替补席大吼：“雷普，赶紧起来热身！”)等诸多特权。

事实上1974年世界杯进行的那两个月，基本算不上克鲁伊夫职业生涯的巅峰时期。然而在昔时的收视前提下，它倒是让全世界球迷认识他的一块最佳..。对于很多球迷而言，他们对于克鲁伊夫所持有的最多（或许也是独一的）记忆都来自于那届世界杯大赛。

他是荷兰队内名义上的中锋，但在赛场上却无处不在。他能够在左路走廊纵情冲刺、用右脚外脚背送出传球；也能够躲回到本方半场，让负责盯防本身的戍守球员无所适从；有时还会直接跑回到防地前，给戍守球员发号出令。一代名帅温格就曾被克鲁伊夫深深打动过，他曾跟记者分享过一则“克鲁伊夫若何球员两名中场球员每隔15分钟交流一次位置”的轶闻。然而温格却并不敢测验复制“全攻全守”，因为他很清楚本身的手中并没有克鲁伊夫。

荷兰队在半决赛中将卫冕冠军巴西队送回了家。但在随后，该队的脚本却遭到了“窜改”。西德报纸《图片报》在决赛前一天用头版头条登载出了一条名为《克鲁伊夫，香槟与裸女》的重磅新闻。文章声称荷兰球员曾在所驻酒店内放置过一场美男半裸泳池派对。克鲁伊夫的老婆很快就看到了这一报道，为了向老婆注释这是一个谣言他一向把德律打到后三更。究竟克鲁伊夫不是乔治-贝斯特，对于一个12岁就失去了家庭平安感的人而言，这是一个恐怖的时刻。按照他弟弟亨尼的说法，那通深夜来电就是导致克鲁伊夫在决赛中踢得“像块抹布”的祸首祸首。他还说：“若是父亲没死得那么早，这种事情就不会发生。”

我们必需实话实说，决赛的一起头，克鲁伊夫踢得并不“像块抹布”。他自动后撤到清道夫的位置，拿球经由半场，在禁区边缘迫使德国人对本身犯规。当值主裁判杰克-泰勒，来自沃尔汉普顿的屠夫，错误地做出了点球的判罚。固然荷兰人幸运地取得了领先优势，但克鲁伊夫却起头罕有地留在本方半场，兜起了圈子。西德球员福格茨是以一战成名——他不光最大水平地限制住了克鲁伊夫的施展，并且还缔造出了（比克鲁伊夫）更多的得分机会。最终，西德队以2-1取得了胜利。在赛后的招待会上，克鲁伊夫在面临荷兰皇后时不光没有酬酢任何客套话，反而恳求她能给本身减税。

经由在巴塞罗那渡过的此外4个赛季，克鲁伊夫感触到了更大的压制。他列入了不少竞赛，却始终无法获得显著的声誉，久而久之，压力也就变得越来越大了。“若是不喜欢足球，你是弗成能承受住这种压力的，”他在后来曾如斯谈论道。

当1978年阿根廷世界杯日益临近的时候，年仅31岁的克鲁伊夫却预备挂靴退役了。很多人曾误认为克鲁伊夫缺席这届赛事是为了“抗议阿根廷的军事专制当局”。事实截然相反，真正的原因照样四年前的那场“泳池风浪”，克鲁伊夫为认识决“家庭原因”只能留在欧洲。

一家广播公司曾测验过让克鲁伊夫收回成命，并组织了一场“把克鲁伊夫拉回来”的..运动。克鲁伊夫考虑了一阵子后，提出了要带着妻子参赛的要求。最终这场运动也只得不了了之。就像体育作家大卫-温纳在其著作《烂漫的橙》（Brilliant Orange）所描述的那样：“一场泳池风浪影响了荷兰人的两届世界杯。”在1974与1978年的两届世界杯中，荷兰队都倒在了决赛赛场。

1978年10月份，克鲁伊夫踢完了本身规划中的最后一场竞赛。那是一场阿贾克斯对阵拜仁慕尼黑的友情赛，究竟阿贾克斯以0-8的比分遭遇了惨败。告别了球员身份的克鲁伊夫，如今又有一个新方针：养猪！