1999年盛夏，藏着一束强硬的玫瑰

[原创文章：www.ii77.com]

[转载出处：www.ii77.com]

我们驰念的不是花瓣，而是强硬的刺。

一

1999年7月10日，凌晨4点，中国电视收视率迎来汗青岑岭。

女足世界杯决赛开赛期近，洛杉矶玫瑰碗体育场内，9万观众呐喊欢呼，沸腾如怒海。

4架F16斗争机低空擦过赛场，看台包厢内，金发的克林顿沾沾自喜。

这不单是一场足球竞赛。

两个月前，美国轰炸了中国驻南斯拉夫联盟大使馆，三名中国记者牺牲。

决赛日，很多从未看过足球的人们，守望在电视前，心潮难平。

无数微光从宿舍、酒吧、居民楼散出，很多小城放起了鞭炮。

大战即将打响。更衣室内，领队念国内发来的电文：无论胜败，英雄儿女，儿女英雄，故国无悔。

中国女足手牵手进场，现场华人穿戴克己红球衣，高唱《玫瑰玫瑰我爱你》。球衣背后，只有2个字：赢了。

看台上，有人拉起血红的横幅：妹妹你勇敢地往前走。

当日，美国气温39摄氏度，央视记者张斌在现场拍摄，感觉大腿刺痛，发现兜里两节5号电池被晒爆了。

队员们走参预地中央，队长孙雯环顾看台，有些眩晕：

“其时基本没有想到现场有9万多人，从来没有见过如许的架势，天色又热，整场竞赛都感受像脚踩风火轮。”

这些中国姑娘，其实对决赛赛场一点也不生疏。此前很多年，她们最熟悉的竞赛就是决赛。

这是一支特别的部队，部队班底组建于上世纪八十年月。

其时全国没联赛，没梯队，只有这一支女足球队，一路练了十余年球。

1986年起，中国女足在亚洲内战无不堪，连夺七届女足亚洲杯，最高比分踢过二十一比零。

1997年，广州女足亚洲杯，决赛是中国对朝鲜。

中国守门员高红，爽性走到中圈批示竞赛，因为朝鲜队被压得基本过不了半场。

全场观众络续起哄：高红要不你也上去射一脚？

1999年，中国女足勇闯世界杯，所向无敌，国际足联在官网上说，“中国姑娘就像在草皮上下象棋”。

半决赛，中国5:0挪威。赛后，满天烟花，姑娘们幸福瞻仰，认为那是喜兆。

决赛陷入胶着之中，90分钟内两队无建树。加时赛，中国队一度将球顶入球门，又被美国球员顶出。

赛后回放，谁人球已整体越过门线。一个尺度的误判，一道世纪的暗伤。

点球大战，中国落败。4万万美国电视观众欣喜若狂，克林顿说：

谁人夏日的早晨，中国静沉寂。

人们用时间一点点稀释伤感，并像溺爱玫瑰一般，爱着那群姑娘。

几个月后的春晚上，郭冬临打起快板。

孙雯这只脚那是威力无边，它两头窄谁人当不间宽。

不搁上球，它也不颠，隔上了球，是两头颤谁人当不间颠……

二

2000年，谢晋以孙雯为原型，拍摄了最后一部片子《女足9号》。

谁人炎天逐渐远去，铿锵玫瑰被说起次数也越来越少。

2003年女足世界杯，原定在中国举办，因为非典，被迫改为美国代办。

姑娘们招架不住时间，中国女足最终排名第六名。

开赛之前，孙雯说她心如止水。无缘四强那夜，孙雯和媒体说：解脱了。

2003年起，老一代女足陆续退役。孙雯去复旦念书，后又受邀成为《新民晚报》..记者。

三年后，《上海礼拜三》登载文章为孙雯征婚，最后被质疑炒作，不了了之。

有关女足队员的新闻从头版移入体育版，最后酿成花边新闻。

2009年，媒体一度报道，孙雯“皈依佛门，还拜了师父”，最后孙雯辟谣，哭笑不得。

赛场之内，女足也坠入冰河。

2007年，女足再次无缘世界杯四强，2011年，女足无缘世界杯。最后连亚洲冠军也保不住了。

2005年到2017年，6届女子东亚杯，中国3次垫底，2次序三，1次序二，没有一次冠军。

女足联赛看台，常年空旷寥寂，每场平均观战人数数十人，大部门是球员眷属。

2018年，上海女足主场球票免费，尽量如斯，新赛季首场观战人数仍不到一千人。

2015年，中国女足的足球生齿还不到1000人，而德国女足有超100万人，美国女足有300万人。

门户网站上，女足新闻偶然上浮，大多带有颜值和长腿的字眼，娇媚身影背后，是空荡荡的看台。

好多年后，美国队米娅哈姆受访，她列入过99年的决赛，她说，那场胜利彻底改变了美国女子体育，改变了命运走向。

孙雯也常被问起99年决赛。她说，再也没回看过竞赛录像，发生什么已不记得了。

有时她也会想“若是”，但“若是”没意义。

孙雯队友白洁，退役后成为八一女足主帅，2005年她因球队治理问题愤而告退。

改行后，她前去深圳，成为一名警察。

深圳夜晚，无限尽的大厦有着重叠的影子。

她说，情分还在，但已经很少存眷足球。

三

2014年，列入过99年决赛的最后一位现役队员浦玮退役，那年决赛时，她只有19岁。

足协首次为女足举办了退役典礼，足协副主席交给她一件印有“219”的队服，那是她为国出征的次数。

至此，穿行过1999年的铿锵玫瑰，悉数谢幕。

统一年岁尾，全国女足锦标赛揭幕。竞赛前3天，北京女足乘坐21小时火车抵达广东清远基地。

丰年轻队员在同伙圈记录：狭小发霉的房间挤着三张床，洗澡无热水，电视全雪花，街上有猪在散步。

《足球》报记者赵震，附上了两张女足伙食照片：“独一荤菜是红烧鸡腿。这就是中国女足成长的近况！”

有记者流露，一些女足球队，主力月薪不外千元，小队员不外数百，买球鞋已成难题。

玫瑰在无人存眷处开谢。

2002年，中场焦点刘爱玲退役，告别球场后，她曾开办一家女子足球俱乐部，2007年被迫封闭。

浦玮退役后，开过餐厅，办过美甲店，还做过一段红酒经销商。

2018年12月2日，女足队员张鸥影患肺癌作古。

辞世前，她特意换上那年的国度队队服，白袍如雪。

新闻传回国内，碎落的时光被捞起，很多人惊醒，本来我们已离谁人炎天如斯遥远。

有媒体人引用海子的诗：

远在远方的风比远方更远，我的琴声呜咽。泪水全无……

2019年6月，女足世界杯在法国举办。中国女足再次出征。

老记者凄凉的说，每次只有到此时，铿锵玫瑰才会再次被提起，热度一个月，像短暂的花期。

这一届中国的明星名叫王霜，她是继孙雯、白洁、马晓旭后，第四位获得亚洲足球蜜斯的中国球员。

客岁，她加盟巴黎圣日耳曼，开启留洋之路。比拟武磊风光无限的新闻，她只有络续的进球才能冲击版面。

2019年女足世界杯，中国队首战，以0：1不敌德国队。6月13日，她们将迎战南非队，出线的生决战。

竞赛前两日，巴黎迎来瓢泼大雨。姑娘们在雨中咬牙练习。

好多年前，央视关于女足的记载片同样在大雨中开场。

那些在时光中让我们时刻不忘的，从来不是花瓣，而是强硬的刺。

田震版的“铿锵玫瑰”之外，林忆莲也唱过同名的歌。

歌中唱到：

她认可悔怨缄口不提伤悲，像田野的玫瑰用懦弱的花蕊，想抗拒绽放后的死亡。

摩登时刻：

远去的炎天，有一束玫瑰

「后台复原」

科学狂欢  |  高考  |  贴吧旧事

添加微信 mdxiaoyu

与作者一对一交流