四年过去了，那个中国7号依旧惊艳，却还是没能逃脱这个怪圈……

国男足留在亚运会赛场上的最后一帧画面，定格在了韦世豪的脸上。

韦世豪坐在草皮上，满脸的汗水，喘着粗气，此时的勿加泗天色已经转暗，韦世豪目光锁定在球场的某处，似乎在期待这一切还没有结束。

就在几十秒之前，韦世豪在门前一记漂亮的射门，为中国队将比分扮成了3比4。来不及庆祝，他招呼着队友赶紧跑回中圈，想要再争取一次进攻机会。可惜时间不等人，裁判还是吹响了终场哨。哨响的一瞬间，韦世豪瘫坐在了地上。

此刻的画面，和四年前亚青赛时不同。在四年前中国队被淘汰的那个晚上，韦世豪比赛最后时刻被红牌罚下，在内比都的雨夜中，他掀起了自己的球衣，擦拭着脸上的泪水。那时候的他，还是青涩的模样。

如今的场景，和大半年前的U23亚洲杯也不同。输给卡塔尔之后，U23无缘小组出线，赛后，球员和球队管理人员接受媒体采访，但韦世豪却压低了帽檐，塞着耳机，直接走上了大巴。他慢慢地开始不在公众面前表露情绪，尤其在比赛已经结束的时候。

唯一相同的是，三次95年龄段的洲际大赛，他都是亲历者，都是绝对主力，都身披着中国队7号球衣。

在连续经历了前面两次的失败之后，韦世豪比任何人都想在这一次真正触摸到荣誉，在前两次大赛时，整个球队都有这样那样的问题，但这一次不同，来到雅加达的U23几乎是这支球队组建以来，状态最好的时候，韦世豪和他的战友们状态正好，只可惜，中国足球再一次酿造了一场事故，95一代终究没能逃离那个怪圈。

出征亚运会之前，U23在江苏集训，韦世豪那会儿的状态就已经红了起来。这和他自己的调整有关，也和联赛的经历有关。

前往U23报到前，韦世豪在国安客战申花的比赛时替补出场，没多久，他便打进了一记颇为诡异乌龙球，随后又和对方球员发生口角。国安最终2比2战平申花，赛后，舆论风暴向韦世豪袭来，批评的声音，几乎一边倒。

韦世豪成长的历程始终伴随着争议，无论之前去留洋、还是之后在上港时，舆论的压力，他感受的远比同龄人更多。京沪之战后他很难过，难过的不是外界对他的指责谩骂，而是自己那一脚乌龙，让球队丢了分数——尽管国安的大哥、主教练和俱乐部管理层都安慰了他，但他自己过不去自己心里这个坎。

两天之后，他前往U23国足报到，备战亚运会，“我一定要好踢，拿出好状态来，多帮助球队。”韦世豪对记者说，他其实不是要证明什么，他也不需要再证明什么，为的只是弥补过错。

韦世豪说到做到，亚运会开赛后，他铆足了劲儿，想把自己有的东西全部拿出来。

小组赛首战东帝汶，韦世豪两次助攻，并且自己打入一球；次回合对阵阿联酋，韦世豪率先利用头球为中国队打开局面，随后又从后场狂奔60米，连过三人，将球传给了张玉宁，后者完成一脚精彩的射门；末战阿联酋，在比分落后的时候，又是韦世豪，他在禁区左路用标志性的内切、过人、打门，帮助中国队扳平了比分……

三场比赛，中国队打入11球，其中6个进球和韦世豪有关——现场的国外记者都记住了这个中国队的7号球员，韦世豪再一次让所有人看到了他的天赋，他甚至被视作同年龄段亚洲最好的边锋。

韦世豪身边的朋友、家人，都能够感受到这次心态上的变化。在场上他还是那个最有拼劲的球员，但对手和他使阴招的时候，他没有再去过多的计较；进球之后还是开心的庆祝，但并不过分的张扬；在社交媒体上，亚运会期间韦世豪只更新了一条微博，即在小组出线的时候，他写到：“亚运会完成的第一个小目标”。

韦世豪有意在压着自己的状态，因为他心里想着的是更高的领奖台。

韦世豪的父母也去了印尼，为中国队加油助威。在前线的老韦也接受了媒体的采访，他没有夸赞韦世豪的进球，而是一直在说儿子的心态要调整好，要能控制住自己的脾气。

比赛中的韦世豪，是个急脾气，他最看不得别人欺负他的队友，通常都是队友吃了亏，他上前去出头，反而成为了焦点。经历了几次波折后，韦世豪也改变了许多。儿子的性格像爸爸，此前外界批评声指向韦世豪时，对于儿子经历的一切，他们两口子也感同身受。“小豪这一次真的长大了。”老韦说。

等到淘汰赛对阵沙特，中国队极为失败的战术让全队崩了盘，上半场韦世豪几乎没有怎么接到球，在为数不多的进攻机会中，他还是制造了威胁，两次边路传中，可惜队友没能把握机会，后来韦世豪换到中路，一次头球高出了横梁。

如果那个球打进？哪有什么如果……

60分钟，0比4落后，如果是过往的中国队比赛，心态上多半崩了盘，但韦世豪和队友们没有缴械投降。

对方在打进第四个进球的时候，韦世豪从中锋位置上狂奔70米，一路回追，直到对方射门时，他成为了中国队防线上最后一个去封堵的球员，但这一次热血回追还是没能阻止对方的进球。韦世豪无奈地摊开了手臂，这是给队友们的信号，为什么要放弃呢，还不到时候啊。

中国队在比赛的最后十分钟里绝地反击，韦世豪在边路连过三人传中、杀入禁区后被守门员放倒、右脚的射门打在了边网上，中国队距离得分越来越近。

率先吹响中国队反击号角的是韦世豪最好的朋友姚均晟，两人从小一起长大，甚至在大宝主罚那记定位球前两人也一同站在球前进行交流。随后，黄紫昌随后在禁区内的精彩抽射再下一城。韦世豪在比赛最后时刻抓住机会，门前抢射，将比分扳成了3比4。终场哨响，韦世豪们没有得到更多时间。

如果比赛再多五分钟？哪有什么如果……

事实上，他们的时间还不够多吗？从四年前兵败缅甸，到随后的亚洲杯，再到如今亚运会，95这批人经过了大赛的历练，经过了U23政策的扶持，但在这最为关键的比赛中，他们还是没能达成心中所愿。

赛后，球员们回到酒店，低头不语，几个球员的家长等在酒店门口，安慰着孩子们，但又没有更多的交谈。直到第二天，所有人还都没有从失利的心情中走出来。

在四年前的亚青赛上，韦世豪就一鸣惊人；今年年初的U23亚洲杯上，韦世豪再次上演令人叫绝的长途奔袭；直到亚运会赛场，中国队7号依然让人惊艳，但却没能更近一步，真正触摸到荣誉，逃离中国足球周而复始的怪圈。

对于韦世豪而言，他的低落除了没能带领球队、为国争光之外，更重要的是，这是95年龄段球员作为整编U23的谢幕之战。并肩作战四年，满怀抱负却无法实现，这是最大的不甘。

韦世豪赛后还是没有接受采访，站在镜头前的姚均晟，捂着自己的眉头哭了出来，“对不起大家，没有为国争光”，好朋友的话同样代表韦世豪们的心境，但难道该说对不起的，只是这些球员吗？

输给沙特，中国男足亚运会戛然而止，赛后第二天早上七点，球队便已经登上了飞回广州的航班，95一代草草收场，这支球队的番号如今只存留在网络上、媒体舆论中，伴随着本就充满争议的新政，再次引起了对于中国足球的探讨，一片狼藉。

球员当天各自返回俱乐部，韦世豪当晚返回北京，联赛从下一轮开始恢复原有的U23政策，韦世豪等人没有停歇的空间，他入选了国家队，国字号生涯继续。

同样入选国字号的还有何超、刘奕鸣、陈彬彬和黄紫昌等人，未来他们还会并肩作战。而姚均晟、唐诗们呢，他们需要在联赛中继续拼杀，尽快成长，亚运会一定不会是他们国字号的终点。

撰稿 | 刘翔宇 编辑 | 把球给我我要回家