站在足球的对立面，“空间解读者”穆勒的十年征程

是什么造就了一位优秀的足球运动员呢？是娴熟的盘带技术，是射门时的冷酷无情，是专注于战术细节，是出众运动能力，还是这些的结合呢？托马斯-穆勒并不是这些问题的答案，但过去10年时间里，他一直都是俱乐部和国家队重要的一员。《footballparadise》的sarthak dev为我们谈论了穆勒在足坛的独特性......

[原文来自：www.ii77.com]

数学能够解释足球，它为我们从显而易见的表象中提供了看待问题的一个视角，为我们提供了通往这项运动中最深层的思想家和哲学家心灵的路径，并为分析家提供了量化、设计和优化每个细微弱点的方式。数学也让足球变得无趣，它让这项运动变得支离破碎，让足球运动变成了探讨算术可能性的血腥舞蹈，球员们被贴上了数字标签，并被一定的尺度进行衡量，以评判他们超越普通人的出色技术。更为重要的是，数学没有考虑到情感，而情感是将任何运动的参与者和观者联系在一起的桥梁。

我们喜欢观看一场重要的比赛或者一届大赛，因为这样的比赛利害攸关，由此产生的高涨热情将观者和运动员紧密的联系在了一起。人们通常会以重要比赛中的表现来评判一名冠军运动员，在这样的情况下，任何运动都超越了单纯的体能和技术能力。对于博尔特来说，他想要在参与的9项奥运会比赛中获得9个冠军不仅仅是肌肉的爆发力和单纯的技术那样简单。

世界杯就是这样的赛事，在这样的舞台上，那些看似平凡的人能够一夜之间成为英雄，而且经常如此，这样的赛事强化了一名球员的伟大之处。今年的世界杯上，卫冕冠军德国小组赛第二场比赛就差点蒙羞出局，在比赛还有一分半钟结束的时候，他们在瑞典禁区附近得到了任意球的机会。这将是他们本场比赛的最后一次进攻，也将是这个充满自豪感的民族拯救自己的最后机会。这时，最能代表德国人性格的克罗斯站在了球前。他那迷人的蓝眼睛看着对手球门，在开始助跑之前，一种不可避免的气氛笼罩这索契的菲什特球场。就像往常一样，克罗斯背负着巨大的压力，但在最为关键的时刻他并没有辜负整个民族的期望。

克罗斯在球场上是一位如机器般稳定的中场，他是21世纪德国足坛一位闪耀的球星。德国是现代足球的拓荒者，他们将工程和足球有机的结合在了一起。经历了荷兰欧洲杯上灾难般的表现后，世纪之交的德国足协全力支持了足球的发展。接下来的20年时间里，德国足协对国内的足球基础设施进行了一次彻底的翻修，他们致力于打造一支充满天赋、身体强壮且富有创造力的球队。

在一个旨在增加像克罗斯这样的精英球员和普通球员差距的系统中，穆勒在俱乐部和国家队已经存在了整整10年时间。

在穆勒成为足坛的独特存在之前几百年，黑格尔写下了《逻辑科学》一书，这是一本介绍知识、矛盾以及它们之间相互作用、共同促进的开创性著作。

穆勒是在范加尔麾下上演的俱乐部首秀，荷兰人是一名坚定的克鲁伊夫主义者。但是，他更注重阵型的稳定性而不是不平衡的比赛流畅性。1995年，范加尔率领年轻的阿贾克斯获得了欧冠冠军，这让他声名鹊起。范加尔麾下的那支球队从中锋到门将都是按照克鲁伊夫多面性的原则所甄选，这更多的是依赖技术水平和与生俱来的良好球感。

在自己成功的过程中，范加尔的教练哲学得到了加强。在《逻辑科学》一书中，黑格尔谈论了矛盾的三种状态。第一种状态叫做“存在”，这是对立的想法还没有形成连贯性的阶段。穆勒的脚下技术从来都没有引起范加尔的注意，但在2010年的欧冠决赛中，之后20岁的穆勒首发登场并出战了整场比赛。

在那年的世界杯上，穆勒第一次引起了世界足坛的注意，在对阵英格兰梅开二度之后，德国人在混合区接受了电视采访。在一场筋疲力尽的比赛之后，你可能会变得紧张而且回答问题会变得生硬，不过你会原谅一位20岁的小伙子宣泄自己自豪感。以那样的年龄或者更为年长一些，没有多少球员能够在对阵英格兰这样的对手时梅开二度，而且这还是世界杯的1/8决赛。

不过，穆勒当时说道：“我能向任何人问好吗？我只想向爷爷和奶奶问好。这是我迟迟未能兑现的承诺。”

穆勒的一切让他看起来不是一个那么现代的球员，从他的名字和发型开始都是这样。乌利-黑塞（Uli Hesse）在自己的《八乘八》（Eight by Eight）一书中提到，在统计学意义上，托马斯-穆勒是德国最为普通的名字，这被经常用来形容那些普通人。

和普通人一样，至少在职业生涯前半程是这样，在充满敌意的足球精英阶层，穆勒状态的稳定性受到了持久的质疑。瓜迪奥拉成为拜仁的主帅之后，外界普遍认为穆勒在儿时俱乐部的职业生涯已经到了尽头。

西班牙著名记者佩拉尔瑙在瓜迪奥拉的传记中写道：“过去两年半的时间里，穆勒是拜仁球员中丢失球权次数最多的球员。他的盘带技术一般，也不是拜仁阵容中速度最快的球员。他的头球并非非常出色，而且他需要在射门上再下一些功夫。他喜欢进行高压逼抢，但是经常会和自己的队友出现面对面的情况。尽管如此，他依然是一位非常有才华的足球运动员。”

黑格尔所说的矛盾第二种状态成为本质，对立的思想进行相互暗示和界定。瓜迪奥拉执教拜仁期间，穆勒出战了161场比赛中的151场，他甚至找到了自己的最佳进球状态，除此之外，他用自己的无球跑动经常让对手后卫手足无措。瓜迪奥拉执教拜仁一共3个赛季，这中间有着一届世界杯的赛事，在那届赛事上，穆勒打进了4粒进球，他的跑动距离比其他任何球员都要多，当然，他也带着一个世界杯的冠军奖牌回到德国。那一年，穆勒在金球奖的排名中位居第5位，这是对他个人能力的充分认可。

如果足球只不过是一项电子竞技的话，这项运动会被那些尖端的计算机科学家编写的代码进行模拟，那么，穆勒这样的球员不会存在，因为数学和结构自动化不会给神秘事物留下空间。

《足球经理》是一个非常流行的足球策略游戏，在这个游戏中，你可以充当经理或者主教练去打造属于自己的球队。在《FM18》中，如果你试图为出现在边路的前锋寻找一个特定的角色时，你会被寄予“内锋”或者“边锋”这样的选择。你的一个选择是“Raumdeuter”，在德语中，这个单词的意思是“空间解读者”，这就是穆勒为足球流行文化所做出的贡献。

黑格尔矛盾的第三种状态叫做概念，在那里对立的观点相互重叠，并且通过消除和保留两种不同的观点呈现一种更高级、参与度更多的状态。