今天，我必须和你做个约定！

我说道，“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖器材的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走曩昔天然要费事些。我正本要去的，他不愿，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿戴黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不浩劫。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不轻易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出起劲的模样。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，本身慢慢趴下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的土壤，心里很轻松似的。过一会儿说，“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过甚看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来交游往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

——摘选自朱自清《背影》

双腿瘫痪后，我的脾性变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会倏忽把眼前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的器材摔向周围的墙壁。母亲就沉寂地躲出去，在我看不见的处所偷偷地听着我的动静。当一切恢复寂静，她又沉寂地进来，眼边红红的，看着我。“据说北海的花儿都开了，我推着你去逛逛。”她老是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我在世有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一向都不知道，她的病已经到了那步境地。后来妹妹敷陈我，她经常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你如果甘愿，就来日?”她说。我的回覆已经让她如获至宝了。“好吧，就来日。”我说。她愉快得一会坐下，一会站起：“那就赶紧预备预备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好预备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮不休地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她突然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又沉寂地出去了。

她出去了。就再也没回来。

邻人们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的死别。

邻人的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那平生艰难的生活。别人敷陈我，她晕厥前的最后一句话是：“我谁人有病的儿子和我谁人还未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。..的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花强烈而深奥，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

——史铁生《秋天的眷念》

“快回家去！快回家去！”拿着刚发下来的小学卒业文凭——红丝带子系着的白纸筒，催着本身，我似乎怕赶不上什么事情似的，为什么呀？

进了家门来，静沉寂的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝子，散散落落的很不像样，是因为爸爸本年没有整顿它们——修剪、捆扎和施肥。

石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴，我很生气，问妹妹们：

“是谁把爸爸的石榴摘下来的？我要敷陈爸爸去！”

妹妹们惊异地睁大了眼，她们摇摇头说：“是它们本身掉下来的。”

我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从皮相进来了，他说：

“巨细姐，别说什么敷陈你爸爸了，你妈妈刚从病院来了德律，叫你连忙去，你爸爸已经……”

他为什么不说下去了？我突然感觉焦急起来，高声喊着说：

“你说什么？老高。”

“巨细姐，到了病院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了！就数你大了！”

瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。

我对老高说：

“老高，我知道是什么事了，我就去病院。”我从来没有过如许的镇静，如许的恬静。

我把小学卒业文凭放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到病院的车子。走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着：

爸爸的花儿落了。

我已不再是小孩子。

——摘选自林海音

《爸爸的花儿落了》