写透平原、洞察时代，著名作家李佩甫的写作人生

“读好书，是丰富和清洗自己的最佳捷径，可以让人生变得更加宽阔”

我出生于河南许昌的一个普通工人家庭，家里往上数三代都不识字。小时候，家里唯一有字的东西就是半本黄历，连真正意义上的书都没有。但我却从小就爱读书，字都没认全的时候，就到处找书看。我上小学三年级的时候，已经是我们家识字最多的人了。当时，我有个同学，他父亲是清华毕业的，家里藏了好多书。我就经常拿块糖或者橡皮，跟这个同学换书看。到青少年时期，我同时办了许昌市里四个借书证，有县图书馆，市图书馆，工人文化宫图书馆和地区图书馆的，到处借书看，凡是能找到的书都看。

书籍为我打开了外面的世界。那会，穷人家的孩子哪知道什么是面包，更甭提吃了。但我却很早就在书本里“吃”到了。在书中，我看到善恶，看到是非，找到了人类精神生活的标尺。书籍还为我们摊开了一个个生活的沙盘，在你还没有遭遇到挫折、苦难的时候，如果你看了这些书，你会发现，在此后的生活中，你不会恐惧和惊慌，因为你已经见识过了。

虽然喜欢阅读，但自己从小没有很大的志向，也没什么文学梦。我曾下过乡，种过地，后来考上技校，又进工厂当工人，开过各种各样的车床。本以为自己会成为一名技术工人，但过程中由阅读开始转向尝试写作，不断投稿改稿。1978年，我在省级刊物上接连发表了3部短篇小说，拿了35块钱稿费。正因为这3部短篇小说，我被调入文化局成为了专业创作人员。

所以说，我能够从工人大杂院里走出来，成为一名靠“笔头”吃饭的人，要感谢阅读。我觉得自己很幸运，歪打正着、阴差阳错地找到了自己喜欢而且能够做的事情。找到了这支“笔”，我就得好好握住它。我曾经给人说过，对我来说，除了这支笔不能丢掉，其他的一切都可以。

“中国社会进入了一个现实比文学更精彩的时代”

文学这种创造性劳动，不仅仅是现实生活的简单描摹。它来源于生活，而又高于生活，是一个民族语言的先导和方向，是民族精神上的标尺，对人类精神走向起着导向作用。

当前，中国社会进入了一个现实比文学更精彩的时代。社会生活急剧变迁，各种千奇百怪的事情都可能会发生，常常使人目不暇接，甚至目瞪口呆。对当代作家而言，一方面赶上了如此多元、复杂以至驳杂的时代，堪称幸事；另一方面，这又对准确把握生活提出了更高的标准。作家们要拿出更好的作品，我觉得思考的时间远远不够。

此外，严肃文学也遭受着网络化的冲击。现在进入了一个全民写作的时期，人人都可以在网上发表自己的一点感受、一点想法或经历，各种文字铺天盖地席卷而来。但我觉得，网络上的一些东西更像是一个个故事，或者一种经历，还不能叫创作。

当然，多元化、全民写作一方面是好事，另一方面也可能导致一些好的文学作品被淹没。文学还是有标尺的。什么是标尺？时间。好的文学作品需要历经时间的淘洗。文学一旦失去了应有的水准和品格，失去了应有的境界和探索精神，失去了文学语言应有的思辩性和想象力，结果必然是庸俗化的泛滥。

这种情形下，更需要作家们的坚守和创新。坚守，是文学的品格和态度。创新，是文学的精神和方向。要做到这两点，作家一是要深入到生活当中，还有就是要提高认识时代和生活的能力。

认识生活的能力是高于生活的。作家需要用认识的眼光照亮生活，用独一无二的表述方式表达生活，并将自己的观察、思考和认识融入其中，创作出来的东西才能称之为文学作品。打个比方，一个老农民可能生活很丰富，但他不一定能看清农民，写清农民。

中国，特别是中国农村，当前正发生翻天覆地的变化，现在的农村跟过去的乡村完全是两回事。尤其是城市化进程，是农民的又一次解放。

有一年我写《生命册》的时候，到乡下住了三个月。住的其中一个村据说原来是一个大村，很喧闹，有3000多口人。但有一天晚上八九点钟，我围着村子转了一圈，没碰到一个人，只碰到一条狗。我最近又到一个县转了一圈，发现现在农村基本只剩三分之一人口还住在村里，且大部分都是老人和孩子。大批农村人口流向城市，尤其是年轻一代。这种流动一般是一人带一家，一家带一族，一族带一村，从各个方向大量流向城市。我最近专门采访了一个卖胡辣汤的，他竟然在郑州带出一百多口卖胡辣汤的。

历史上，农民从来没有受到过现在此般重视。我最近还去了四个村子，村里都配备第一书记。有一个村里打了67眼机井，全是县里拿钱，村里的公路基本都是县里拿钱修的。现在农村正在发生着很大的变化，跟过去的老印象完全不一样了。现在平时村里没什么人，一到过年，大批人开着车回去，还比谁的车好。村里房子都建得很好，但就是没人住。有一些农村确实是逐渐衰败了，因为人口留不住，大家还是要走向城市。

这种城市化进程是不可逆转的，当然也是进步，是走向文明。现在，大家希望乡愁这个精神还在，乡村记忆的美好、传统文化的精神还在。所以说是物质上逃离乡村，精神上留住乡愁，正确的表述应该是这样的。

人不可能没有私心，但是有了规则就会有底线。现在是市场经济，市场经济强调等价交换。在这种情况下，..干部一个是要靠文化素养、靠信仰，再一个就是树立规则意识、底线意识。

首先是信仰问题。一个民族、一个人，信仰是第一位的。我小时候受过这种教育，当时不知道自己长大要干什么，但是知道自己要有牺牲和献身精神。那会的教育是不得了的，在大家心目当中树立了一种牺牲和献身的信念，这信念来自信仰。有了信仰，就不会太计较个人的利弊得失，而是凭借着坚定的信念克服遇到的一切困难。相反，一旦信仰缺失，就会像“无根”的浮萍，很容易被各种诱惑所吸引，迷失在“围猎”当中。

其次是规则意识、底线意识。腐蚀都是为了各种各样的利益。有的人为了他的生意，为了他的工程，为了他的个人问题，会想方设法把你腐蚀掉。不要小看民间的腐蚀力，它对领导干部的侵害是巨大的。当诱惑和腐蚀蜂拥而上的时候，是全方位的、各种方法都用。这时候有没有底线意识，能否守住底线就很关键。个人的文化底蕴、品格和素养，都影响着你的底线意识。

..干部没有底线意识和规则意识，就很容易滥用权力，先是犯小的错误，然后胆子越来越大，逐步走上违法犯罪的道路。

在这一方面，十八大以来的反腐败工作，就起到了很大作用。全面从严治党的提出，就是为..干部打入了很强的制度意识、规则意识，逐渐在..干部心目中形成共识。对于社会来说，这个风气的扭转在历史上从来没有。据我观察，以往的一些不正之风，近年来基本上是刹住了。比如，请客吃饭的几乎很少了，再比如公车使用，现在要么保留公务用车，但是你不能拿车补，如果拿车补就不能用公车。这个意识是强制性质的，它一次一次打入，这种信号一次一次强烈灌输，渐渐形成一种惯性记忆，对..干部、对社会都是一种正能量约束，对社会风气的扭转，起到很大的作用。

建立规则意识、制度意识，不是一天半天能完成的，需要常年建立，需要多年不断强化。尤其是对于全民来说，强化规则意识非常重要，要一次一次地告诉他，这条线不能碰。

（采访整理：邢婷婷 李正穹｜摄影 胡思远）