中秋肃杀，为何却心有暖意？

私以为历代的赋，无过于欧阳修的《秋声赋》。

语丽，情浓，是赋的共性，但遍求诸家，大多难免刻意遣造。而欧阳子下笔冷峻，绝无造作之态。试看：

“欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：异哉！初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。”

不足百字，白描出秋的杀气：既硬且锐，急切凌厉；森严萧肃，听之胆寒。

所谓秋声，乃是无形秋气，是精神丰富、情怀敏感的文学家的“兴感之由”，乃由心所得。同在一室之内，书童就略无所感。他回来禀报说：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”

可见，秋非侵体之刃，而是袭心之刀。“其意萧条，山川寂寥。”

这个“意”，就是相由心生，无其心则无其意。释学说“眼耳鼻舌身意”，用以感知“色声香味触法”。前面五者都是常人皆具，但“意”对“法”的体验，就是心灵的高级功能，一般人不能行之。

书童就莫名其妙。

“童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。”

秋既如此，则我们在萧条寂寥中，如何安顿自心？

侵体之刃，实在夏天。

中国古人思考问题，很少见其科学，大多诉诸经验。经验所不及，就求之于冥冥，把事情神秘化。

《戴记》是这样说夏天的：“是月也，阴阳争，死生分。”这是一个阴阳二气缠斗至烈的时节。

阴阳二气，存在于自然这个大宇宙，也存在于人体这个小宇宙，这是天人合一思想。二者的斗争，可能导致恶果，比如同归于尽，死生立判。

其实用现代科学解释并不难，夏日炎热，便于菌毒滋生扩散，人体容易感染得病。染病发烧，便是阴阳二气的战争。

所以，清初剧作家李渔就认为：“使天只有三时而无夏，则人之死也必稀。”

没有夏天，巫医僧道都将喝西北风。他说，夏天过后倘若未死，就值得“交相为寿”——互相祝贺。

他认为，夏天过后，秋天便是个行乐的好时节。

一方面他看到眼前，“炎蒸初退，秋爽媚人，四体得以自如，衣衫不为桎梏”，非常舒服；另一方面他望向将来，霜雪将至，一至则诸物变形，“非特无花，亦且少叶；亦时有月，难保无风”。

瞻前顾后，他就建议人们，在秋天想出游的出游，要访友的访友，“不负一年之约”。

出游，访友，都是一种心灵需求。这就在逻辑上衔接了欧阳修，也在战术上回应了我们前文提出的问题。

秋天，是一个娱悦心灵的季节。这就是为什么秋天如此荒凉，令人内心萧条，但在传统习俗上，它却表现得如此暖意融融。

暖意融融，只看中秋。