十年前他被当成民工，十年后他唱着黄土地的歌走进哈佛

[转载出处：www.ii77.com]

[转载出处：www.ii77.com]

文 | 淘漉音乐专栏作者余舟

文章经淘漉音乐授权转载（ID：taolumusic）

如果问谁最能代表西北音乐，一定会想起苏阳这个名字。

苏阳的音乐，从骨子里就刻着深深的西北烙印，有许多中国特色的影视作品都喜欢他的歌曲。

△苏阳

2015年国产动画片《大圣归来》的宣传曲，用的是苏阳的《官封弼马温》。

苏阳看完《大圣归来》的内部点映会，立即产生灵感，就向片方要了素材配上自己的歌曲剪了个宣传MV。

△《大圣归来》插曲《官封弼马温》

这只“一念成魔，一念成佛”的孙猴子，是只属于中国人的英雄梦，这种不受拘束的野性和勇敢的精神，与苏阳的歌曲不谋而合。

另一首《喊歌》则被吴天明导演用作电影《百鸟朝凤》的宣传曲。

这是个讲述唢呐匠人的故事，在大西北土地上荒凉而倔强地传承，最后随着焦三爷去世，能吹一曲《百鸟朝凤》的人寥寥无几了。

△《百鸟朝凤》宣传曲《喊歌》

苏阳的《喊歌》的冲击力，带来的黄土般厚重的力量，直接就升华了电影谢幕时的情绪..。

苏阳在音乐节的现场，也常常会邀请电影中吹唢呐的匠人，让现场的听众更直观的感触这种传统乐器的魅力。

苏阳说：“把尸体放在博物馆里不叫传承，只是记录档案而已；让它重新活起来，才是传承。”

十几年间，一己之力，苏阳唱着黄土地的歌，让根植在黄土地的宁夏花儿这种衰微传统民歌，以摇滚和民谣结合的方式，获得了新的生命。

唱着《长在银川》的苏阳并不是西北人。

1969年出生在浙江温岭的他，8岁随家人坐火车来到银川，出了车站只看到了一片铺天盖地的荒漠。

不过也就一个星期改掉了吃米饭的习惯。

稍大一点，他无师自通了摇滚精神——叛逆。

在走进大众的视野以前，苏阳学过国画，干过电工，也加过文工团，开过琴行，加入全国走穴大潮。

飘飘浮浮，没有着落。

上世纪90年代，苏阳听英格威·玛姆斯汀和鲍勃·迪伦，追随他们的摇滚音乐。

宁夏第一支重金属摇滚乐队“透明乐队”是他组建的，他搞的音乐，类似当时很流行的布鲁斯和重金属的混合物。

早在1996年，苏阳就在银川举办了“宁夏首届原创摇滚音乐会”，演出有了很大反响。

那时候，苏阳对西北民歌还没什么情结，他和大部分中国早期的摇滚歌手一样，前卫却迷茫，留着标志性的披肩长发。

苏阳前后又组过几支乐队，闯也过几次北京，磕磕绊绊并没有找到路子，灰了心又回到银川。

他自己也发现，音乐一直在模仿，好像只是歌词换成中文，编曲旋律都是欧美的。

没有创造力的模仿，让苏阳陷入了更深的迷茫和厌倦。

“有了更深的认识，也有了要建立自己的体系的需要，因为这个世界上其实每个人是不一样的，每个人都应该有你的独特之处。实际上我为什么后来去做这样的音乐？是因为希望去做自己，而不是希望像别人。”

苏阳后来意识到，歌声应该来源于我们所依赖的脚下的土地，应该在作品中诉说自己的真实感受。

2000年初，解散了乐队的苏阳，在朋友家听到一句：“宁夏川，两头尖，东靠黄河西靠贺兰山，金川银川米粮川。”

苏阳记得这句生于斯长于斯的人都会唱的小调。

宁夏平原，塞上江南，而其他的大都都是贫瘠而荒凉，并不是人们期盼的“金川银川米粮川”。

苏阳忽然觉得，真正与土地有关联的歌曲表达，才能保住民歌的本质。

苏阳就接着写了这样的词：“宁夏川，两头尖……糜子黄，山丹花开，黄河的水流富两岸，盼只盼那个吃饭不靠天。”

一次当地演唱会，苏阳支起一块写着“土的声音”的木牌，很随机的唱了这首歌，却有很多人都听懂了，在座位上一起唱了起来。

△苏阳新书《土的声音》

要是没有这一场精神的地震，说不定就没有今天的苏阳，很多年后，苏阳才明白了他随意起的“土的声音”的意义。

苏阳觉得自己应该去了解民间音乐，那年冬天，就去海原县寻访了当地最有名的花儿歌手马生林。

老人已经七十了，声音到底不年轻，就像是一个从土里的，特别干枯的歌声。

“二尺八的棉帽头上戴，恐怕北山的雪来……尕妹是牡丹花园里长，二阿哥是空中的凤凰，悬来悬去没妄想，吊死到牡丹树上……”

那是从风干的黄土里生长出来的声音，弥漫在这半明半暗且简陋的屋里，老人的眼中有些潮湿，土胚墙的房子在阳光下刺眼。

苏阳被深深震撼了，忽然间就明白，这是黄土高原留存下的亘古的生活日常，细微而又磅礴的力量，就在这种苍老的声音里。

苏阳后来改编写下《凤凰》这首歌。

他把对西北生活的理解融入了这首歌，来自土地的声音，带着茫茫的古意，让人想起寥廓的一句“日暮乡关何处是”。

那些口口相传的，那些触动灵魂的，那些生根发芽的声音，他们都有各自的故事。

苏阳开始以贴近原始脉搏的方式，把大地的诉求，民间的记忆用声音记录下来。

老狼2004年去银川，在当地一家酒吧里见到苏阳弹唱，当即就被苏阳原生态的嗓子打动了，他说：“可能跟当地的水土特别契合吧，他的音乐……特别爷们儿。”

苏阳的歌里面有一种宁夏的、西北的东西，口口相传的生命力。

如果没有苏阳，老狼说自己对西北音乐的了解，最多也就到西安。

老狼向一家唱片公司推荐，苏阳就此成为签约歌手，继而在2006年出了第一张专辑《贤良》。

△专辑《贤良》

你是那世上的奇男子哟，

我是那地上的拉拉缨；

我要给你那新鲜的花儿，

你让我闻到了刺骨的香儿。

苏阳的《贤良》，唱庸碌而荒诞的生活，生动的小人物蝇营狗苟的计较和喧闹，在这片贫瘠而倔强的土地上，寂灭又再次生长。

苏阳的态度，不是讽刺调侃，是近乎悲悯的记录。

贺兰山下，一马平川，花落花又开
风儿吹过，黄了树叶，老了好少年

另一首《贺兰山下》，写人群如同花谢花灭 ，许多少年老了，如同流水一去不回，而世间还是“青山随云走，大地沿河流”,亘古如常。

苏阳逐渐有了听众，十年下来，专辑不过出了三张。

苏阳调笑自己懒惰，其实是在不断在地在矛盾的风格里实验。

秦腔的调，西北大鼓，唢呐，既有这些极具西北特色的元素，也有跃跃跳动的摇滚节奏。

中式的，西方的，传统的，现代的……苏阳的音乐，有着和谐的震撼。

他的音乐表达，经过了思考，去掉了那些模仿的虚浮，露出的是原生粗粝的内核，是属于西北的生命力。

△专辑《河床》

苏阳还是那个苏阳，简单、粗糙、直接。

无论是演出还是生活中，苏阳总是穿着简单的T恤，一双布鞋有时褪成了黄土的颜色。

他这身行头一点也不像个唱歌的，反倒像个庄稼人，有次演出要登台了，被保安拦下来不让进，还以为他是个走错地方的民工。

苏阳还是个“轴性子”。

早年选秀节目火爆，参加了或多或少能有个露脸的机会，演出费也能水涨船高，苏阳是一概拒绝的。

苏阳认为去《民歌中国》这样的节目就够了。

在央视录节目时，他还穿着那双采风时常穿的布鞋，让他换换行头，还一梗脖子说：“要是非换不可，我就不上了。”

饶是如此带着整个乐队上了舞台，成了节目这几年唯一不换装扮的“异数”。

△苏阳参加央视节目《民歌中国》

最近几年，苏阳似乎开始进步了，有了自己的工作室，他带着强烈黄河地域色彩的作品，从家乡到了其他城市 。

2016年开始，他发起音乐艺术会《黄河今流》。从演出，展览，座谈，交流等多个维度传播他的音乐理念。

△《黄河今流》苏阳当代艺术展

苏阳走出了国门，去纽约展览做分享会，在哥伦比亚大学办讲座，与哈佛大学人类音乐学学者做交流。

俯视着曼哈顿的人流，苏阳说，他是黄河的一滴水。

音乐里传来了家乡的心跳，和着热血在流淌。

△苏阳在哈佛大学演讲

在哈佛的分享会上，有人提出疑问：“没有乐队的现场即兴似乎更动人，为什么不用原汁原味的传统花儿去唱呢？”

苏阳回答：“真正的原汁原味是用自己的表达基因，跟自己当下的生活紧密结合的。”

《黄河今流》的宣传片结尾，在一片浑浊奔腾的黄河水的画面上，苏阳写下他的理念：

“像世界上任何一条大河一样，黄河的乳汁流淌着它独特的纹理，而当代艺术家应该用今天的方式，今天的影像和声音去灌溉河边的生命。”

苏阳对自己的定位是：一个亲历着现代化洪流的二代西北移民，他扎根于此，得站在苏阳的角度去唱今天苏阳的生活。