“失踪”的高圆圆

[原文来自：www.ii77.com]

作者 | 耳朵，青年编剧、影评人

《新世相》找高圆圆做了一个读书节目，叫做《我，39》。看到这个标题的时候，我有点恍惚，高圆圆已经39了？我相信在很多人心中，她始终还是一个很青春的模样，最多30出头。

再一回想，《爱情麻辣烫》已经是上个世纪的电影了。她有好几年没出现在银幕上了，上一个作品还是2015年的《咱们结婚吧》电影版。关于高圆圆的消息也不多，反倒是赵又廷一直在演戏。女明星结婚之后，大家八卦的话题更多了，感情是不是有裂痕？什么时候生孩子？传了几波后，高圆圆又和这些事情绝缘了。

明星的年纪一直都是一个重要的话题，今年就有好几则关于明星年纪的热门讨论。像是对周慧敏、莫文蔚冻龄的惊叹，又或者是对周迅在《如懿传》里少女妆容的吐槽。明星制的神话的重要一点就包括青春永驻，但是再驻颜有术的明星，不过是凡人。大多数明星，尤其是女明星，都会选择自己尚在美好的时刻退隐，不许人间见白头。

既然标题就打出了高圆圆的年纪，她便没有在畏惧这件事情。在前言的部分，高圆圆不止直面了年纪还有她的现状，题目叫《我们将如何接受平庸，慢慢变老》。应该是好几年前在微博上看到的段子，说中国人最不接受的成功，就是家庭幸福、平淡安康。

平庸这个词很多时候都被误解成了贬义，庸在古汉语中有功绩的意思，平庸可以理解为没有什么大的作为。

我们都很害怕平庸，因为这是一个生活状态上的困局，可是很多人都无法解答，创下什么样的壮举才是不平庸？就算刚烈如宫二的人，最后说自己可惜没有见到众生，其实也是接受了自己的平庸。

在《东京塔》这期，高圆圆可能解答了这一段时间的“失踪”，三年多前她的母亲去世了。在她冒进的二十岁，她觉得自己永远不会像自己的母亲，害羞、胆怯，很少出门，但她觉得现在和自己的母亲越来越像了。

她谈到自己照顾母亲从生病到去世的整个过程，谈到在母亲离开后读《东京塔》的种种共情之处。在母亲不在了以后的时间里，她没有选择逃避，在去到一些地方，吃到一些东西的时候，都会想到母亲在一旁分享多好。

每个人一生终将要面对很多告别，时间就是不可遏制的往前走的。我们在劝说他人的时候，往往都会讲到一个万能理由，“时间过去就好了”。但事实是，时间越往前走，我们失去的东西也就越多，那些部分往往都只存在于过去，不如多回头，“提取温暖度严寒”。与失去相处，可能就是我们需要学习的一种生活方式。

高圆圆在结尾说，她以前很讨厌自己的法令纹，但是现在越来越喜欢，因为这让她看起来很像她的母亲。在树木希林离世后播出的纪录片里，她也有一段关于皱纹的金句，那条皱纹是她好不容易长出来的。

这也恰如，高圆圆的欣喜和释然。

第二本我想讲的书，《人类群星闪耀时》，是茨威格的作品。

很多人对茨威格的印象，刻板固化在《一个陌生女人的来信》，但他还有很多伟大的作品。《人类群星闪耀时》说的是人类历史上，改变整个人类命运的十四个时刻，因为茨威格是欧洲人，这种改变也是基于欧洲视角。这是我非常喜欢的一本书。我们不过是人类群星中的一员，能有多闪耀，能否造就改变人类历史的节点，无法定论，我相信大多数人是不能的。

但是我们作为人类的一员，可以借此自省，在我们个人的历史里，有哪些重要的时刻。高圆圆便是借由这本书，回溯了几个自己人生中重要的节点。高中的时候接拍《爱情麻辣烫》走上演艺道路，第一次拍古装《倚天屠龙记》，知道了演戏的辛苦，第一次去到国际影展，有了更开阔的视野。

其中还有一个小故事，她说在拍《宝贝计划》的时候，一场夜戏她在候场的时候打了个哈欠，成龙问她是不是困了，她回答是的，成龙直接说那你回去休息吧！这件小小的事情，让高圆圆对于专业性有了新的认识，之后她挑剧本也更注意，希望也可以有为了热爱而燃烧自己的感受，希望获得她认为重要的人的认同。

《牧羊少年奇幻之旅》是很流行的一本书，像《追风筝的人》一般，常年霸据在书店显眼的位置。她从这本书中，得出了一个结论：生命在于折腾、经历，甚至磨难。在每个人如牧羊少年一样，抱着寻宝的希望，在人生的路上出发的时候，我们并不知道会有什么样的艰难险阻。

牧羊少年绕了一大圈，回到了自己的家乡，我们最终的落点在哪里呢？会一往无前的去到世界彼端，还是回到起点，赫然领悟想要的一切已经在这。只有经历、折腾和磨难，才会让人更明白和理解自己的所需所求。

山本耀司发过一张图片微博上很多人转发，说“自己这个东西是看不到的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解自己。” 我想很多人都看过。

高圆圆的阅读，其实也就是在这些文字里，寻找自己的一个过程。她没有拿什么惊世骇俗的巨著出来，又或者是诘屈聱牙的哲学、美学、各种学大作，唯一比较难读的可能是诺贝尔文学奖得主的《二手时间》。

年初的《十三邀》里，李诞说他看过一种说法，获取新知可以消除恐惧。高圆圆在阅读中的寻找和获取，也便让她开始接受平庸和慢慢变老。

最近我得知我很要好的朋友，生了不会好的病。他告诉我的那天，我去书店，看着满屋子的书，那些书里有无尽的智慧，写作的先贤努力的去解释宇宙的奥秘，世界的模样，人类存在的意义，以及到底什么样的规则可以让文明进步。还有很多故事，那些故事在不同的年代照亮了很多人，抚慰了他们的孤独和无助。但是在那一刻，我觉得无法从这些书里找到任何答案。

我们的人生里，一定会遇到很多看上去无解的题目，所有拼命解题的过程，都像是做了无用功。这些事情的答案，也许在某年某月，自己就蹦出来了，我们在渴望迫切解决它的时候，找不到而已。而与这些痛苦压抑着我们的无解题相处的过程，可能就是平庸中的一点伟大之处。

我不相信，一本书读完就可以解决高圆圆的问题，这只是解决之道的其中一段路程。在阅读中，我们也许会变得平静一点，平静是思索、厘清问题的开端，阅读只能做到这里，后面的事情，还要靠我们自己。

推荐 | “幕味儿”公号有偿向各位电影达人约稿。详情见：求贤