大龄剩女，招你惹你了？

点 击 关 注 电 影 派
[转载出处：www.ii77.com]

从 此 过 上 没 羞 没 臊 的 观 影 生 活

有这么一档国产脱口秀节目；

从来没有撕比、洒狗血的桥段，也没有花里胡哨的布景和后期，更没有博人眼球的娱乐八卦、花边段子。

有的只是四位嘉宾围坐在礼仪式的圆桌旁，点一炷香，沏一壶茶或倒上几杯酒，围绕一个话题边喝边聊。

从娱乐热点到社会关注，他们无所不谈。

但就是这样一档看上去“寡欲清心”的脱口秀节目；

不仅连续做了三季，而且每季的豆瓣评分都在9分以上。

估计不少宝宝都猜到了，派爷说的就是被称为“良心国产综艺”的《圆桌派》。

就在今年辞旧迎新之际，这档节目又回来了，这次讨论的话题，要更戳派爷的小心心——

《圆桌时光派》（2019）

作为第三季的番外，《时光派》只出了两集；

但豆瓣依然有着9.1的高分。

眼尖的宝宝们可能发现了，这次《圆桌派》的名字中多了「时光」二字，而节目谈论的两个话题也都和时间有关——「初老」和「着急」。

这次的嘉宾，除了主持人窦文涛之外；

还有《舌尖》系列、《风味人间》的制作人陈晓卿，香港作家马家辉，以及“青年”作家蒋方舟。

如果说其他三人都已步入中年，蒋方舟对于初老这个话题要更有发言权。

她7岁写作，9岁出书，被清华大学破格录取，本科毕业就出任杂志副主编。

顶着“天才少女”光环的她，如今也成了快到了而立之年的老阿姨。

如同她自己说的那样，现在的她很难归到年轻人的那一类，却又没有完全变老。

巧的是，同为80后的papi酱，也在最新一期的视频中谈论了初老的话题，有着类似的看法——

“我既不是一个年轻的年龄，也不是一个成熟的年龄；

年轻人觉得我是大姐姐，真正成熟的人觉得我是小屁孩。

那我们是从什么时候开始，觉得自己在逐渐衰老的呢？

大概就是新出的明星，你却不认识这是谁的时候；

也可能看到微博上饭圈的小姑娘用着一大堆你看不懂的字母缩写，却也懒得查的时候；

填写网络调查问卷，年龄一项不能选择18—24岁一栏的时候；

更是说好了通宵蹦迪，自己却在半夜两点就困得不行的时候；

别人还是冰阔落火锅烤串肆无忌惮，你却拿着保温杯泡枸杞的时候。

生理机能上不可逆的退化，无疑是衰老最直接也最令人绝望的体现。

陈晓卿曾经有一次去新疆拍摄，洪水冲坏了道路积了一滩水坑。

大家都劝他坐车走，但陈晓卿目测了一下距离，感觉跳过去不成问题。

他咬了咬牙，紧了紧背包带，双腿发力，走你！

大脑：我可以跳过去。身体：不，你不可以。

噗通一声，他重重地摔倒在了河沟里，滚了一身的泥泞。

身体的机能开始跟不上大脑的指令；

第一次，陈晓卿意识到自己开始变老了。

就像马家辉在节目中引用的一位南美作家的话那样——

变老就是你越来越清楚你身体每个器官在哪里。

年轻不生病的时候，你不会去了解你的器官；

而当你老去，器官因为各种疾病而疼痛，你自然知道了它们的位置。

但对于蒋方舟、papi酱这样的85后90后一代人而言，初老的压力，更多的是来自心理上的焦虑。

他们开始察觉，自己就像田径比赛中，赛程过半逐渐被拉开距离的选手。

曾经紧跟时代步伐的自己，如今竟然有些踉跄、狼狈。

他们开始焦虑，担心自己被时代落下，被社会抛弃，成为「被历史扫进垃圾堆的一代人」。

不难发现，我们的大众传媒甚至社会总是在讨好年轻人。

因为他们代表着消费能力和潜在的商业效果。

不论是电视、综艺、电影还是音乐，流行文化总是随着年轻人的审美品位不断变化。

但年轻的文化，最大的特点就是变化无常，难以跟随。

你如果不加入这个消费者的行列，你就发现自己没有了位置。

不过这个难题，并不是没有解决办法。

马家辉就觉得，我不懂你的文化没关系，但我也有你不懂的文化。

最怕的是，你既不懂年轻的文化，却把属于自己一代人的文化，都抛在了脑后。

这也是为什么papi酱在自己的视频中说，她身边的每个人都在拼了命地工作，没有时间生活。

因为只有拼了命，才能填补自己内心的焦虑，不被生活抛弃。

当然，初老不只是一种主动的感官，更是一种被动的接受。

蒋方舟在节目中举了这样一个例子——

一个游戏论坛上，有一条“告别贴”。

一个大概85年左右的男生要告别这个游戏了，因为女儿查出了白血病。

虽然不是很恶性的白血病，但依然要投入大量的时间和金钱才能治好。

那一刻，他还是决定把这个游戏删了。

并不是因为游戏浪费时间浪费金钱，而是他发现自己没有办法在游戏当中去逃避自己了。

他必须回到现实当中去承担责任。

对年轻人而言，年轻就是最大的资本。

人在年轻的时候，可以逃进艺术、逃进游戏、逃进叛逆、逃进虚无。

但是，在你不得不承担责任那一刻，会发现不仅自己很无力；

而且还有比你更无力的人需要去依赖你。