为身体订价

[本文来自：www.ii77.com]

文｜林秋铭

编纂｜柏栎

图｜收集

成为一个「身体」

和T台上优雅高级的景观分歧，时装秀的后场经常乱成一团。衣服被胡乱堆在椅子上，造型师和化妆师往返穿梭，当设计师们商议衣料的褶边若何处理时，模特们只能作对地..身体静止着，守候下一个指令。

「克莱尔在哪？克莱尔在哪？我们这儿需要一个身体（body）！」刚入行的模特米尔斯听到身旁的建造人大呼。

秀场里，模特们也被称为「身体」，一个毫无情绪的词汇，似乎只是作为衣服的承载物而存在。一位男模向阿什利·米尔斯总结如许的场景：「这就是一项你被付钱脱衣服、穿衣服的生意，你知道，你弗成能被看成正经人。」

米尔斯将这些残暴话语快速记在了随身携带的笔记本上。除了混血模特的身份之外，她照样一位纽约大学的社会学博士。

能够说，这场最终形成为一本博士论文专著的野外查询只是起头于一次偶然。即将前去纽约大学开启新生生活的她，在星巴克碰到了一个模特星探，对方透露进展她到场他的掮客公司：「你的外形前提非常好。」

「模特」这个词对米尔斯来说太熟悉了。

她在亚特兰大渡过了童年和芳华期，13岁时她获得了人生中第一本《Vogue》杂志，就对杂志里的世界布满了等候。身高1米75的她拥有波兰、捷克、美国、韩国四国血统，有一种夹杂的高级美。上大学时代，她做了5年的..模特，飞往香港、东京、米兰，显现在杂志目录和商场时装秀里。23岁时，米尔斯认为她已经由了模特的退休岁数，从小成就优异的她把模特资料弃捐一边，预备脱离亚特兰大，开启在纽约大学的学术生活。

 米尔斯在T台 

她没想到本身还能再次进入这个发着亮光的圈子，被巧合推到了时尚财富的门口。她用了两年半的时间，边做模特边进行大量的采访和查询，共接见了40位在纽约和伦敦的模特，25个模特掮客人，以及多位设计师、造型师、导演。她进展从他们口中得知这个行业潜在的划定：怎么从外形中看到价格？时装模特们的身体是如何被订价的？

一位造型师敷陈米尔斯，找到好的外形有「陈旧又好用」的公式，它由很多数字构成，能勾勒出尺度的身高和三围。「年青年头、白皮肤、健康的牙齿和对称的五官」也是必弗成少的准入门槛。「首先看身高，他们必需要跨越1米76。其次是看鼻子，若是他们的鼻子出缺陷，那么就没有然后了。」

节制食欲、连结身体是这个行业多年来的既定例则，然则事情向极端走去。一个叫安娜的女孩为了防止本身吃太多，会在平常节食的根蒂上服用药物阿德拉，它的副感化是让人食欲不振。她平时的食物是夹杂了甘蓝、胡萝卜和甜菜的绿色果汁。「瘦是最好的滋味。」她说。

若是说身体、肤色、五官仍然在模特们的可控局限内，岁数就是最无力抗击的仇敌，她们像超市的货色一般被挑拣着，「就像你去买牛奶，哪个牛奶包装你会更想要，来日过时的照样下礼拜会过时的？」

Metro公司在其官网上为想成为模特的女性提出建议：最好在13岁至22岁之间。22岁今后的成长意味着失业。是以，「模特纪元」中，她们只能络续谎报岁数来捏造一个看起来更年青年头的本身。22岁的萨沙，岁数被换成了19岁，米尔斯也被掮客人点窜了本身的出生日期，在简历上，她永远活在18岁。

米尔斯采访的20位女模，有18位点窜了岁数，然则同样数量的男模中，谎报岁数的只有7位。「汉子年数大了今后会长皱纹和白头发，他们会变得儒雅可敬，但这些衰老特征到了女人脸上，究竟或者就是灾难性的。」米尔斯说。

有了这些还不敷，获得上台机会的依旧是少数人，一个「完美」的时装模特需要奇特的气质加一点运气，或许，还有更多。

 阿什利·米尔斯 

他们究竟想要什么

纽约市的每个模特面试工作室都有如许一面墙，墙上满满当本地贴着数十排手掌巨细的宝丽来照片，有些是大头照，有些是全身照。模特们的笑容像琥珀一般凝固在相纸上，照片空白处用黑亮的油性笔写着她们的姓名和一些要害词。这面墙看起来像是超市里售卖商品的货架。

面试官在和模特初见时，老是说一些悦耳的话作为酬酢：「亲爱的，你今天很美。」「你必然会是下个时装周的红人。」私下里他们却把模特快速分为了分歧的类型：装扮花哨的家庭妇女、朝生暮死的波西米亚人、美国甜心、陷溺..型、豆豆芽、俄罗斯娃娃。

在这些类型中寻找合适的外形更像是一场赌钱，没人摸得清客户们的脾性，米尔斯用「阴郁」来形容这场捉摸不定的游戏。

「看这个女孩，我马上就选中了她，她长得似乎很畸形。」一个设计师向米尔斯注释他选中某个女孩的来由。「她长得像只鸟，我很喜欢。」

摄影师霍尔有一个习惯，面试模特那天，他会蹲坐在监控器前，行使电梯的摄像头视察她们在进入面试间之前的一举一动。和模特聊天的过程中，他还会问一些可有可无的问题：「你是哪里人？」「你养狗吗？」他等候经由如许的测试找到一个「不同凡响」的人，然则没有人知道他预设的尺度谜底。

时尚行业对哪种气质更为钟爱毫无定论，模特们只能时刻生活在惊恐之中。「模特们需要络续调整到幻想身体，这个正常值老是在转变，以至于模特们从来没有完全对本身的身体写意过。」

「他们究竟想要什么？」面试不明被拒后，牙买加女孩索菲亚老是如许频频问本身。 「没有人鼓励你，也没有人敷陈你是什么处所纰谬了。你就站在那自责：『一定是我太胖了。』」

有一次，米尔斯去面试牛仔系列，她穿上牛仔裤后，和其他10个女孩脸冲墙并排站着，两个女性掮客人在她们死后往返踱步，审视她们的身体。这个画面有些风趣，个中一个女模特高声说道：「我感觉本身像是罪犯。」

注视带来的后果是模特们小看本身的「罪犯之身」。米尔斯的同伙阿狄森在做了两年模特之后，越来越不喜欢她的身体，疯狂地将它和其他女孩进行对照，她总能发现本身身体上的小缺陷。

点窜模特卡上的身体数据是模特掮客们常用的拙劣魔术，他们总会把数字改得更有诱惑力。当客户们察觉到被诳骗，会随时随地对模特进行实际测量，拿着卷尺强制模特说出实话。「你来这里干什么？你的臀围可是37寸，我们管你这种叫生过孩子的臀！」

「屁股太大」、「肩膀太窄」、「脑袋外形纰谬称」……尖利且残酷的说话是对模特的公开羞辱，强制她们向预期的体态看齐，逐渐磨掉了她们残留的自信和自我定位。

掮客人把握好多教训模特的小魔术，好比向客户报出一个更小的模特尺寸，如许客户就会为模特预备一条错误衬的小尺码裙子，使模特真正感应本身胖并获得必需减肥的决心。「他们说我的臀围是35，实际上我是36。」模特米娅就讲出了如许的故事，「当我被塞进裙子里时，我感应本身真的很胖。我进展我能敷陈他们这些事实，你领略吗？」

合谋

Metro公司的墙上，贴着200个女模和180个男模的照片。惊恐和注视不会阻止更多的新人进入这个行业，金字塔尖上的成功范例像壮大的磁石吸引着世人趋附者众，却只有少少数模特的身体价格获得了一定。繁荣的假象袒护了底层的作对际遇，名模吉赛尔·邦辰净收入达1.5亿美元，然则大多数时装模特的平均收入只够付纽约的房租。

米尔斯认为，对一个模特的订价来自于行业内部的合谋。外形和艳丽在时尚业分道扬镳，好的外形未必是公共眼里的「艳丽」，外形尺度的裁定权把握在媒体和贸易圈的少数人手中。

第二次世界大战今后，批量生产的制品衣服替代了高级定制的时装，衣服有了固定的尺码和尺度规格。模特的体态必需也像裁缝一般被量化生产，贴合合适的尺码。设计师偏爱苗条的模特，0到4码是他们的最优选择，0码模特也许是7岁少女的身体。

生产者们透露无辜：「我不想让所有人看起来瘦弱憔悴或许就像他们真的要死了一般。但你知道一条崇尚完美的裙子穿在12码的人身上，绝对弗成能比穿在8码的人身上悦目。」

掮客公司、设计师之间互相模拟，形成了相对一致的审美品位，使外形的审美尺度络续畸变。这种关系和友情是时尚业的根本，它经由模特这种介质进一步影响着公共的审美。

「模特的『外形』是社会不屈等的视觉施展……外形是权力示意的象征，是性别、种族、性取向和阶级的交代点，是我们想象中的社会差别和幻想的视觉示意。」米尔斯运用了女性社会学家多萝西·史女士的概念来解答这些现象。史女士认为，幻想的女性美是络续追求生产的资源主义机械中难以剥离的一部门：「总有工作要完成。」

时尚行业老是在扩大高端时尚与公共审美的差距，鼓动女性她们永远有「提高」的空间，从而实现资源好处的转化，对女性身体进行物化。女性络续向虚无的方针追逐，时尚业络续获利。

重压之下并不满是静默。

2007年2月的一个下昼，伦敦时装周的第一天，初春的冷空气还没有散去，人们还穿戴薄弱的棉衣。一群人群集在天然汗青博物馆前的克伦威尔大街上，两点刚过，她们纷纷按原定规划举起系在脖子上的牌子，有几行分歧的黑色的大字：「我们要时尚，我们也要身体的多样性」，「从什么时候起头，时尚业有了对身体的仇恨？」

这一场活动的幕后运作者是伦敦本地的女性组织Any-body.org，由女权活跃分子苏茜·奥巴赫创立。抗议的方针是伦敦时装周依然沿用「骨模」，对女性的身体多样性组成的威胁。

召集通知里，Any-body.org列举了列入抗议运动的来由：「若是你曾经进过试衣间却发现没有任何合适的衣服；若是你在看完时尚杂志后，感觉本身丑恶；若是你有个女儿，你进展她未来能爱本身的身体。」那场运动最后召集了数百小我，她们中的大多数人是女性。

2007年的那次抗议催生了一批雷同Any-body.org的社会组织和全球局限的身体平权活动，她们在全球各地开设讲座，环绕着「身体多样性和社会掌握」演讲，指摘的对象经常是谁人「万恶」的时尚业。

2014年，一则告白让内衣品牌「维多利亚的机要」陷入舆论危机。告白展示了8个超模的形象，打上了「The Perfect Body」的字样。跨越15000人签署了申诉书要求报歉并住手这则告白的流传，#iamperfect专题在推特上应运而生。

多年的抗议活动让T台上逐渐地显现了有色人种，大码模特。2018年，美国的大码模特特苔丝·霍利迪穿戴翡翠色的丝绸泳衣，登上了《COSMO》杂志英国版的封面。

米尔斯对这些转变存疑——那只是在维持外观上的平等，更像是时尚行业为了招揽消费者而做出的妥协。「这些模特首要在照片拍摄和走秀中被用来诠释『异乡』主题，选择他们只是为了增加『对于其时风行思惟的额外颤抖』。」

FashionSpot在本年3月对2019年秋季全球模特预订情形做了查询，发现大码模特比例不到1%，还有下跌的趋势，非白人的模特只有38%摆布，不到总数的一半。

 维秘模特在后台 

私见

野外查询三年后，金融危机的来袭击垮了多家模特公司。米尔斯倏忽被示知Metro公司将关休业务，掮客人用150美元把她打发走了。离开模特身份后，她花了两年的时间将她的野外所得写成了《艳丽的标价》一书，它同时也是她的博士论文，她得以在纽约大学顺利卒业。

2011年，这本书出书后，在学术界引起了强烈反响，然则却没有获得时尚界的一致存眷，米尔斯能够懂得个中的差别，这本书所描写的现象在时尚行业里早已是家常便饭的事，「没有人会在乎它」。

她发现，即使脱离了模特行业，女性被注视和受私见的情形依然没有获得改变。米尔斯在面试波士顿大学的助理传授时，有意戴了框架眼镜，穿戴沉闷的职业套装，她认为本身需要经由顺应某种社会潜意识来获得工作，「若是女性在工作中示意得精良，她必然欠好看。若是女性装扮得太甚悦目，那她的工作必然干得不怎么样。」

平时在学校她几乎不化妆，着装会选择松垮的职业便裤搭配灰色的羊毛衫。只有在周末，她才会装扮本身。

但如许仍然不敷。在波士顿大学任教后，米尔斯时不时会听到同事们对她的研究的议论——她做过模特，写过时尚和女性文章，她的研究必然不敷深刻和严峻。为了不被贴上轻薄、过于女性化的标签，米尔斯只好小心地为本身定位：她不是研究时尚和时尚模特的人，她是研究文化财富及其衍生产物的人。

某个导师评价系统对米尔斯的评价是如许的：「她是一个非常具有吸引力的精良传授，她能够用她的聪明和像模特一般的美貌让你对这门课感乐趣。」在搜刮引擎中键入她的名字，老是跟着一个标签——「全世界最美的社会学学者」。

偶然的机会下，米尔斯路过了曾经工作过的Scene公司，公司里的海报墙和杂志架子都空了，只剩下几个座椅。贴着模特卡片的塑料板已经被撤下，留出一块白色的空间。仅留下几位掮客人在为公司的买卖收尾，近三十年的Scene走向了末路。公司的创始人海伦敷陈米尔斯，她接下来会去为电视节目试镜工作，从事创意行业。「每小我都邑履历如许的时刻，时尚是如斯的可有可无。」

闲聊事后，米尔斯走出了Scene公司地点的大楼，回头瞥见大楼的黑色玻璃窗上贴着许「出租」的标记。踏在坚硬的东伦敦人行道上，她感应自由。

现在，米尔斯和一位大学传授结了婚，有了两个孩子，生活平静。

「我如今快40岁了，女性在起头失去美貌的时候就会意识到美的力量有多大。」米尔斯后来在接管接见时说，「美貌会失去，这是每小我都无法避免的命运。我如今想到最好的方式是，存眷其他让我感应有力量和高傲的事——我的事业、家庭、内涵幸福。」

她有时会回忆起多年前，公司的掮客人坐在桌前，微笑着向她注释他们之间的合作关系：「在这里，我们不克给你星星和月亮，然则我们能全力为你供应达到那边的途径。」

他为她描述了一幅美妙的图景，就像他对所有模特说的一般。

 阿什利·米尔斯 

 参考资料：

1.《艳丽的标价：模特行业的划定》阿什利·米尔斯著 华东师范大学出书社；

2.《阿什莉·米尔斯 | 从T台到讲台》，时尚COSMO杂志；

3.《前模彪炳书称这一行低收入更遍及，成片上万的失败者被袒护了》，第一财经；

4.部门数据引自FashionSpot2019年3月查询申报；

5.The Boston Globe：A Former Model Delves into the Industry