胡文辉︱陈垣早年的两件作对事

早年刘乃和（抗战后陈垣尝以廿万元购入全祖望墨迹，疑即合影所见者） [原文来自：www.ii77.com]

文︱胡文辉

之一

我的同事和同伙邓琼偶然下载到一篇有关陈垣早年事迹的旧文，转给我看，说是“十分有趣”，一检之下，果真有亮点。

陈垣与刘乃和合影（见《励耘承学录》扉页）

作者是刘乃和。刘密斯跟陈垣有着“不得不说的故事”，她写的文章自弗成轻。此文首要写陈垣考取秀才的事，但结尾处又加了一笔，说他1903年列入过顺天乡试（庚子、辛丑并科），并考取了举人——“但此次倒是替别人考的”。随后注释：

因为这时他已列入推翻清朝的革命运动，开会、宣传、办报、交通等等，处处需钱，而经费缺乏，于是接管了陈氏本家或人的恳求，替此人去测验，解说若是考中，能够送几百两银子，这是一笔不小的款子。陈垣和同志商酌，说“我若是去测验，顺手就可得个举人”。因为他对陈腔滥调文，这时已能够随心所欲，想考取就能考中。为了其时革命工作需款，决意他再列入一次科考，究竟替别人取得一个举人。他此次“义举”，获得一笔革命经费，这就是他为反清运动而列入的一次清朝的科举测验，这是对清朝人〈的？〉极大讪笑，同时也获得同志们的极大赞扬，对反清运动做出进献。（《陈垣列入科举测验》，《史学史研究》1992年第三期）

说穿了，就是陈垣曾在测验时作弊，替身当枪手。

好吧，我也在读大学时作过弊（只是抄别人，没能力帮别人），我很推崇的诗人温庭筠更是枪手之王，在这一点上，我对陈老绝无“厚非”。在旧轨制而言，科举作弊是重罪，但我们今天不必理会。只是，要不要把作弊说得那么嵬峨上啊？我作弊只是作弊，您作弊就是“获得一笔革命经费”“对反清运动做出进献”，不同这么大？

陈垣在刘乃和论文上的批注

不外，这下我对此事就来了乐趣。乃查检手头几种陈垣年谱，发现问题并不复杂，就此文来说，刘密斯显然伪造了陈师长的庆幸汗青。

据王明泽《陈垣事迹著作纪年》（广西师范大学出书社2000年版），刘乃和稍后又写过一篇《发奋耕作，追求真理》（《汗青文献研究论丛》，广西师范大学出书社1998年版），也提到代考的事，称其所得款子用作了“农工商会”的筹备资金。

可是，照刘乃和《陈垣年谱》（北京师范大学出书社2002年版）、刘乃和等《陈垣年谱配图长编》（辽海出书社2000年年版），这个陈垣介入筹备的“农工商会”，方针不外是“宣传社会改良”。这就算列入反清革命运动了吗？

最大的问题还不在此。《陈垣年谱》《陈垣年谱配图长编》都供应了一个“陈垣回忆”名义的文本：

此次测验曾有一广东同乡甄某请代考，因本身作文较快，便应许了。测验时，本身作两篇文章，给甄某一篇。公榜究竟，本身未中，而同乡甄某却得中第62名顺天府举人。得甄某酬报3000元，将积年从家中支出的钱悉数还清。父亲很不愉快，但也无可若何。本身未中，究其原因，是本身的文章思惟奇异，错误其时咀嚼，越专心越各走各路。代别人作文，不下功夫，作通俗文章，反而中了。（按：《陈垣年谱配图长编》注明出自刘乃和日志手稿）

此文本与《陈垣列入科举测验》一文的说法颇有错误：此谓代考事在1901年，而非1903年；此谓陈垣本身列入测验，同时为旁人代笔，而非专门代考；此谓帮同乡甄某代考，而非本家某氏；此谓所得“酬报3000元”，而非几百两银子。但就情理而论，两种文本所指，应该照样统一事，不然他岂不成了专业枪手？这是不可思议的。而两相对照，显然这个来自刘乃和日志的文本才是忠实的记录。易言之，陈垣作弊代考，只是顺带为本身挣一笔外快，毫不是为了“获得一笔革命经费”而专门去替身测验。刘乃和那篇文章制造了一个相当初级的神话。

刘乃和替陈老设计的这个挣“革命经费”的说辞，让我想起了黄裳师长。四十年月上海陷落时期，黄裳曾用过至少六个笔名在陷落区刊物《古今》写掌故文字。此事他一向回避，有关文章也深埋不露，直到晚年才编入《来燕榭集外文钞》，并在跋文里解说：其时珍珠港事件发生，日伪势力进入上海租界，他就读的交通大学前途难测，想改去大后方的交通大学续学，正需盘缠。这时周劭（黎庵）正筹备刊物，“稿费从优，并死力要我多写。在那种情况下要办一种刊物，其配景不言而喻。……他当然不愿说出个中奥秘，但我领略，如许的同伙是惹不起的，但又躲不开。这时，我曾写过片子脚本，托柯灵卖给他工作地点的金星片子公司；写过小说，也托他向平襟亚兜销，柯灵是我熟识于文化圈惟一可托托的同伙，但都不成。实在走投无路了，这时周黎厂正逼稿甚紧，其时年少气盛，难免有点狂，气闷之余，就想如能从仇敌手中取得逃亡的经费，该是何等惊险而好玩的事。于是下了卖稿的决心”（《我的集外文》，《来燕榭集外文钞》，作家出书社2006年版）。

曩昔我已说过，在陷落区刊物揭橥过作品者甚多，包罗叶恭绰、章士钊、夏承焘、钱锺书一众绅士，杨绛的脚本其实也是在陷落区公演的，张爱玲、苏青就更不必说了。而黄裳此举，性质大同小异。此皆属于“纯学术”或“纯文学”，无碍于国度民族大义，不必上纲上线。但挣稿费就挣稿费呗，用得着说“从仇敌手中取得逃亡的经费”吗？当本身是“隐蔽”，还要来一出将计就计啊？

这个“逃亡经费”之说，跟“革命经费”恰是不约而同的曲辩，都属一种迎合革命修辞的想象与自我想象。

此外，刘乃和那篇文章还说陈垣“对陈腔滥调文，这时已能够随心所欲，想考取就能考中”，也是替他吹法螺。事实是，陈垣此次顺天府乡试未中，次年再列入开封乡试，仍未中，这才抛却了科举一途。

还要解说，将陈垣此次测验系于1901年或1903年，皆不确。据友人肖彤提醒并供应《清代硃卷集成》电子本，检其目录，顺天府“庚子、辛丑恩正并科”是在1902年“补行”的。肖彤另查《北京市志稿》（北京燕山出书社1998年版），该年中举者的记录有：“甄德傅，广东新宁县（按：今台山市）人，监生。六十二名。”（第十五册《选举表》卷十“举人六”）这就跟陈垣后一个回忆文本完全吻合了。

之二

陈垣生平最作对的事，也关涉“经费”问题。我说的，当然是1923年有名的“曹锟贿选”事件。

是年直系军阀曹锟经由重金收买议员，当上了民国总统，人称“猪仔总统”，而陈垣时为众议院议员，是为“猪仔议员”。关于此事，《陈垣年谱》《陈垣年谱配图长编》引录了统一份“陈垣回忆”：

议员划定的有薪金，而因为近年战争，已多年未发。突然有一次发了一张支票，说是补发积年欠薪的，就收了下来。而过了些时候，就强逼收到款的人选举。选举后，社会舆论大哗，才知是贿选，国会订定合同员都被人诅咒。（据北京师范大学档案馆藏1958年《材料报告》）

这一自辩，我早就注重到，曩昔在《现代学林点将录》陈垣部门已明确透露否认。“贿选”前后之怪近况，上下瞩目，南北交争，陈垣身处政治与舆论的中心，哪有不知的事理？若说那笔巨款是“补发工资”，那至多只能让议员尽其选举的责任，无关乎选举的对象，用不着非得投票给曹锟——而陈垣于此未作辩白，就情理言，他投了曹锟一票的嫌疑是很大的。

还有一个自辩文本，近些年始发布，是陈垣1952年的一份检讨，开首说：

一九二三年的曹锟贿选案，我是列入的。曹锟要做总统，因为旧国会议员欠薪，他就行使补发欠薪的名义，凡参预选举就在出席时交给你五千元支票一张。

不出席的除非出京，否则，就有警察督促。无勇气脱离北京的，就要出席。出席的得钱，不出席的得祸。

我是一个研究汗青的人，材料靠民众藏书楼之外，总要本身多备一些书。其时因为有书数百箱，舍不得脱离北京，就同后来抗战时不愿脱离北京一般，都系这几百箱书累了我。

又本身想，这是补发欠薪，受之何愧。且这是集体数百人的事情，又抱着“耻独为正人”的思惟，谁知如许就上了大当。（《检讨卅年前曹锟贿选事》，《陈垣全集》第二十二册，安徽大学出书社2009年版）

这个文本，较前者近于事理，但仍嫌遮掩，依然缺乏说服力。

陈垣确是“一个研究汗青的人”，但谁人时候，他也是一个仕进的人，哪里会不懂“补发欠薪”的魔术？贿款总要找点名义的，岂非会用“贿款”的名义双手送上？因为藏书问题不肯离京，却是一个可托的主要来由，但不离京，不得不列入选举，是不是就非得收受贿款呢？

陈垣1924年4月于西山卧梵宇后园（《陈垣画传》）

因为陈垣这一公案，我对“贿选”问题稍稍有所属意。

刘楚湘系民国第一届国会众议员，也是果断否决“贿选”者，其《癸亥政变纪略》是揭露“贿选”的实录，编录一手资料甚多。他在《绪言》里称“今次贿选，武夫窃国，贪夫鬻身，秽德腥闻，腾播宇内”，第廿七节“贿选公行”、第廿九节“贿选乐成”，都直接摘录了北京各报的大量公开报道，足见事件在社会上的露出水平，何曾如陈垣所说，是在“选举后”才“社会舆论大哗”的呢？

《癸亥政变纪略》附有“北京贿选投票名单”与“移沪国会议员名单”；今后寓台史家沈云龙稍加董理，又拟名为“贿选议员落款录”和“津沪议员否决贿选之列名”（《曹锟贿选与“猪仔议员”》，《民国史事与人物论丛续集》，列传文学出书社1988年版）。后者之中，在政学界有名望者略有：张继、章士钊、潘大道、杨永泰、马君武、冯自由、刘恩格、孟森、张相文（史学家张星烺之父）、褚辅成、刘景晨（史学家刘节之父）、田桐、邹鲁、汤用彬、林长民（林徽因之父）。此济济多士，陈援庵岂皆不与闻乎？

还有一位邵瑞彭，不在离京议员之列，但其事迹却更为惊动。他将五千银元的贿选支票摄影后寄予北京各报揭橥，并向北京处所审查厅提告状讼（《癸亥政变纪略》廿八“贿选铁证”），故直至晚近，钱仲联在论诗时犹称许他“一纸讨曹，声振九阍”（《南社吟坛点将录》，《现代学者自选文库·钱仲联卷》，安徽教育出书社1999年版）。这事陈议员还能不知道？

手头还有本方惠芳的《曹锟贿选之研究》（..大学文学院1983年版），则是商量“贿选”的专著，以报刊材料为主，梳理了“贿选”的政治配景和过程，立场甚平实。其结论说：“在曹锟贿选整个事件的成长中（民国十二年六月至十月），外观看来，全国上下，岂论政、军、工、商、学界，莫不极端关心总统选举的正当性、国会系统制宪之法式与自由、以及立法脚色（国会议员）的品质能力等有关民主..之重大问题……”可见事件关系之重，影响之广。又说：“曹锟贿选被称为‘丑剧’、‘闹剧’，其时国会议员称为‘猪仔议员’，连曹锟宪法也有‘秽宪’之名。十二年之选举、制宪等相关人事，皆因金钱诱贿的牵扯而为世人冠以骂名，遗臭数十载。然而曹锟、直系之贿赂虽属实，另有洛派居于事外；国会议员受贿者虽众，仍有约二百议员秉持公理，临贿不苟……”又可见洁身自好者尚多，议员绝非毫无选择的能力与自由。陈垣说“无勇气脱离北京的，就要出席。出席的得钱，不出席的得祸”，生怕是强调了危险。

还有一种景遇，是介入了选举而未受贿。如籍忠寅、徐傅霖都在投票名单内，但据说前者登报声明不受酬报，后者也是在未受贿的情形下介入投票（韩玉辰《政学会的政治运动》，《文史资料精选》第三册，中国文史出书社1990年版）。那么，陈垣即使留在北京，正本也能够做籍忠寅、徐傅霖的。

总之，“补发欠薪”“上了大当”如此，殊无法无懈可击。陈垣既收了钱，也投了票，非如去者之不带走一片云彩，亦非如留者之出污泥而不染，自有亏于政治道德。

如斯说来，岂论是朱颜亲信的“革命经费”说，照样老陈本身的“补发欠薪”说，都属于掩饰形象之辞，近乎伪史的领域了。

汗青学家在做学问时，最憎恨伪造汗青，然而汗青学家也是伧夫俗人，事莅临头，他们也或者为了一己之好处或信用而伪造汗青。这表明，为人究竟是更难于为学的。

对伪造汗青，汗青学家自有明辨之责；那么，对汗青学家的伪造汗青，我们作为继者，当然也有明辨之责——尽量不是以更为严峻的尺度。

附录：

举人甄德傅遗事

肖彤兄查出了凭陈垣代考而中举者名叫“甄德傅”，极为要害，足证陈垣回忆之可托，作为“陈垣研究”，正本已可了却。但我天然也会想，陈垣“牺牲本身”而培养的那位仁兄，后来如何了呢？

小友宋希於在网上检索文史资料精熟无伦，我未及着手，他已大有斩获：近人陈鹏超《爱竹斋文钞》有序，末署“同年弟甄德傅祝三氏”（《爱竹斋全稿》，“近代中国史料丛刊”第八十辑，文海出书社出书），可知甄氏字祝三。再检“甄祝三”，又可知他在辛亥革命爆发后曾任广东恩平县县长（郑泽民《民国时期恩平历任县长》，《恩平文史》第六期，政协广东恩平县..文史组1985年版）。

更有意思的是，希於又在孔夫子旧书网检得《甄祝三师长荣寿特刊》一种。此系仅见的冷门文献，标价甚昂，实亦无关于学术史。考虑到事涉史学人人，究竟想其人的终局，犹疑之下，终购得之。

《甄祝三师长九秩开五荣寿特辑》

此刊封面题为《甄祝三师长九秩开五荣寿特辑》，民国元老于右任书迹，标明“民国48年出书”。略检内文，本来1949年之后，甄氏流寓香港，此年正值“九秩开五”，即八十五岁，新会三村乡同乡及甄氏同宗遂组织宴会为他祝寿，随后又征集诗文词联，辑为一编。此刊贫乏一份甄氏生平事迹的介绍，但由诗文词联的片段，可知他大约原籍新宁县石海乡（1952年随三埠镇并入开平县），后应移居新会三村乡——我猜测，有或者他很早就迁往新会，所以才会找来改过会的陈垣做枪手吧？

此刊有于右任、陈诚、张道藩、张群等党国绅士题字，但都是征集来的，他们大约只是给白叟家一点体面，并无特别关系。从事功来看，甄氏止于一县之长，在官场只是个小人物。刊后所附“自由文坛名作家”甄陶所拟的《甄孝廉祝三九秩开五荣寿徵文启》有云：“台山甄孝廉祝三师长，系出中山，声蜚服岭。幼承家学，争传宿慧之资；长治儒书，蚤抱澄清之愿。名登国粹，捷骥足于北闱；誉满词坛，绍鸥盟于复社。……洎乎帝制已隳，国体维新。师长赞助共和，谨记民主；当轴爱崇耆旧，选任贤良。举八斗之才，予百里之篆。于是荣归粤峤，出宰恩平。琴堂赓弦歌之音，花县振词赋之藻。虽属牛刀小试，已窥鹏翮初张。无如城狐社鼠，窃据华夏，军人横戈，文人侧目。师长隐迹凤头，保和珂里，因而兴办学校，筹练团军，以造就英才为心，以绥靖村庄是务。由是闾里共赖，郡邑同称。振两袖之清风，树一方之硕望。继而身罹国难，抗战军兴，严夷夏之防，秉春秋之笔。带动武装，堵波寇氛，竭画荩谋，有足多者……”虽语焉不详，亦可略窥其平生行迹。

甄祝三像赞

甄祝三手迹

为他祝寿而作的诗文词联，多半有旧文学的根柢，但酬应之作，难当大雅，无甚可述。惟甄秉钧有一首七绝：“丙申乙亥两忘年（翁诞于乙亥年，予生于丙申年），海宇澄清预兆先（传闻翁中举时，石海乡河水清澈见底云）。犹忆科场名显日，连登凫舄耀早年。”这是说，甄氏考中举人时，家乡的河水都变清了，小小一举人，居然有“圣人出，黄河清”的架势！而一想到甄氏所以中举的秘闻，更不禁为之失笑了。

但话要说回来，他们这一次作弊，究竟是李代桃僵，成就了甄德傅的举人名分，今日视之仍是一桩幸事。我们当然无法设想，若是反过来，中举的是陈垣，落榜的是甄德傅，两人日后的命运会是如何的。但能够相信，如许落榜的陈垣，如许中举的甄德傅，就是他们最好的命运了！这么说，当然不是因为陈垣挣到了一大笔“革命经费”，而是他最后成了近百年中国最卓越的史学家之一；反之，借使甄德傅未能中举，想必是没有机会做县长的。那么，他们是各得其所，堪称双赢了。更况且，若按刘乃和的说辞，陈垣既因代考而得了“革命经费”，而甄德傅后来也介入了辛亥革命，可算殊途同归，双双为反清大业作了进献呢。

良久以前，看过据井上靖小说改编的片子《敦煌》，记得那位西夏国君李元昊对作乱他的..降将说过一句话：“在汗青上留下名字的，毫不会是你！”甄德傅当然也不会在汗青上留下名字的，但他究竟在民国史的巨流中冒了一下泡，还能为陈垣增添一个注脚。

此问题事涉零碎，可有可无，但我却别有一点体味：由邓琼供应的那份近乎湮没的回忆文本起头，到肖彤检出“甄德傅”之名，再到宋希於发现“甄祝三”及有关文献，这一过程可谓治学之连环，也是治学之接力，而我始终是被动的，只是跟着他们的发现走。这具体而微地表明，做学问是“连续串事件”，学问不是能够一次性完成的，也不是能够一小我完成的。

·END·

本文首发于《彭湃新闻·上海书评》，迎接点击下载“彭湃新闻”app订阅。点击左下方“阅读原文”接见《上海书评》主页（shrb.thepaper.cn）。