从“理性时代”到“反智时代”，人们的信仰出了什么问题？

撰文 | 向珂

美国革命之父潘恩

以理性解构基督教神话

1809年6月8日，托马斯·潘恩在美国纽约格林尼治村去世。几天后，在他的葬礼上，这位与美国历史不可分割的人物，因为对于基督教正统的挑战而树敌无数，最终只有六人愿意来为他送行。就在病危的时候，一位女人来到他的床前，声称自己受到上帝的遣派来拯救他的灵魂。潘恩一息尚存，微弱地说：“这不会是真的。你不可能被派来，送上这些无聊的信息……上帝如果要传来啥启示，也不可能派来你这样丑陋的老女人啊。”

老女人的好心，并没得到好报。人到最后一刻，潘恩还是坚持了《理性时代》的信念，或许也有过死亡的恐慌，但还是没有让神叨叨的安慰来保持最后的平静。

两百多年后，潘恩的身后知己，克里斯托弗·希钦斯，躺在病床上，他差不多已被癌症折磨得只剩下一副骨架了。面对这位终其一生的无神论斗士，也有人凑在他的耳边，问他，想过一个问题吧，死亡之后还有什么。他一丝冷笑，淡淡地说，那将是一片空虚。人发明了天堂和地域，当人化为灰烬，二者就当随着人的离去而离去。当他离去后，也有人制造了这位死人的荒唐。有人说，希钦斯在临终的时候，也恐慌得要命；看来，他明白，他即将面对的不是空虚，而是作为弑神者当承受的无尽折磨。好在他的家人见证了他的死亡，他们亮出了希钦斯最后的平静。

就在希钦斯去世前几年，他还为潘恩撰写了一部传记。在其中，他说道：“当权利和理性遭受或明或暗的攻击时，托马斯·潘恩的人生和著作将一直成为我们赖以依靠的军械库的组成部分。”他还说：“如果人的权利在黑暗时代当得到支持，我们就该需要一个理性时代。”

克里斯托弗·希钦斯。1949年4月13日生于英国朴茨茅斯，于2011年12月15日因食道癌在美国休斯敦去世。专栏作家、记者、评论员，被誉为世界上最狷狂的知识分子与作家。

《理性时代》的确让潘恩身后无数人尝到了理性的美味，分得了红利。爱迪生就还抱怨过，这个时代的学生实在可怜，他们在学校里咋就不能接触到潘恩的著作，好让他们也像他一样，早早地开启自我的知性，不再为任何教条买单。马克·吐温虽然也从中受益，他也说，内战以前，谁要是承认自己私下读过这本书，得需要多大的勇气。

《理性时代》共由三部小册子构成，分别出版于1794年、1795年和1804年。

第一部主要讲述了潘恩自己的理念与关怀。潘恩提倡自然..，批判以..名义而玩弄的种种迷信、巫术。这样的信仰还是承认神的存在，神为万事万物赋予了灵魂。万事万物所具有的规律就像是神灵的存在。你拥有理性和思辨能力，就能去发现潜在的神力。

《理性时代》后面两部是他对于《圣经》及其注经学的解构。就以《圣经》来说，信仰者以它作为自己认知和行为的指导手册，需要在里面找到清晰明了的指导训诫。不过，潘恩就明说了，这样的圣经圣典，并非从天而降，上帝也不会有心思为人类写作一部著作，这里面的文字都该出自凡人之手。而且，还远不止一位凡人参与到这个创作过程中。我们今天所能读到的《圣经》，在时间长河中经过无数人的努力，积累而成。那么，前后冲突、矛盾的地方，也就在所难免了。这个看法一旦成立，那些企盼从中得到启示的信徒们又该何去何从？在众多虔诚的信仰者眼里，这当然算得上是不可宽谅的亵渎。另外，《圣经》既然不能为世人的行动提供明确的指示，也不可能为我们认识这个世界提供准确无误的知识，我们必须用经验、逻辑来发现真实了。

政教分离之后，迎来“理性时代”

其实，《理性时代》提供的观点和信息，没有多少可以认作潘恩本人的原创。他读过欧洲哲学家斯宾诺莎、休谟、伏尔泰等人的作品，熟悉他们的论点。不过，潘恩才算得上传播的能手。除了他之前写作的《常识》《人的权利》等小册子之外，《理性时代》也很快在美国赢得了广泛读者。他爱在文中使用“我们”，他与读者之间不该有隔阂，他没有端着教育者、传道者的姿态。他的语言浅白而又直接，甚至显得生猛。因此，无论是知识分子，还是普通读者，都能分享他的论述。而这样的书写语言也影响了后来的革命小册子。

这样的亵渎为他带来声誉的同时，厄运也跟着来了。这部书在英国、法国等地的出版并不顺利。英国漫画家乔治·克鲁克香克（George Cruikshank）还为潘恩创作了一幅漫画。潘恩在这幅画里享受到耶稣的待遇，被捆绑在十字架上，整个身体也差不多湮没在熊熊烈火之中。

英国漫画家乔治·克鲁克香克创作的讽刺潘恩的漫画。

罗伯特·英格索兰（1833-1899，Robert Ingersoll）这样评介潘恩的命运：“他是人民的受害者，但他的信念仍不可动摇。他依然是自由队伍中的一名战士。那些人在不耐烦地等待他的死亡，他却一直在试图启蒙、开化他们。”在纪念潘恩的公开演讲中，他还说：

在美国思想史上，英格索兰已被人长久地遗忘了。到了2013年，苏珊·雅各比出版《伟大的不可知论者：罗伯特·英格索兰与美国自由思想》（The Great Agnostic: Robert Ingersoll and American Freethought），这位19世纪的自由思想者又再次出现在公众眼前。英格索兰被雅各比视为潘恩精神的承继者，他也擅长对公众传播思想。不同于潘恩的是，他不通过撰写小册子来吸引大众，他四处讲演，用通俗的口语来传播理性时代的新福音。他的讲题多关于人文主义和自由思想，也常戏谑..信仰。不少公共媒体也在批判他，但仍难以止住不少人的热情。为了聆听他的讲演，每位听众不得不支付一美元的门票费。他还担任了美国世俗协会（the American Secular Union）的领导。

苏珊·雅各比指出，从19世纪到第一次世界大战爆发，这段时间正为美国历史上自由思想的黄金时代。或者说，这正是她心目中的“理性时代”。在这个时代里，除了有能够广泛影响大众的英格索兰，还有艾默生、梭罗、惠特曼等一长串名字。

说到这个黄金时代的生成，不能不提到1791年美国宪法第一修正案的通过。有了这短短的法律条文，政府和..便从此在美国无法结缘。在人类历史上，“政教分离”首次进入了国家宪法。“国教”也从此不可能在这个国家酝酿生成。

若要感谢这项国家法案，还不得不提到托马斯·杰斐逊。他担任过美国历史上的第三任总统，在给别人的邮件中，他率先提出，在政府与教会之间得建起高墙。也正是这座高墙的建立，潘恩才能安然地在美国死去，殒命于烈火的场景也只能出现在那幅漫画上。

在特朗普时代，反智主义的反扑？

苏珊·雅各比是当今美国颇有影响力的无神论者。美国两百多年的历史，在她心中，唯有那段几十年的历史才算是她心目中的黄金时代。在这个时代里，世俗主义成为自由思想者的标志。他们不向圣经圣典索求答案，而诉诸于个人的探索与创造。他们向..教义开火，就难道能够说，离开了教义指导的俗世生活就一定滑向罪恶的深渊？

《反智时代：谎言中的美国文化》一书的作者苏珊·雅各比

其实，从18世纪末到20世纪初，也就在美国，还发生过三次所谓的大觉醒（Great Awakening）。而这段时间多与雅各比心中的黄金时代相重叠。大觉醒事件要求世人重新认识到耶稣基督的价值，要重振信仰世界的大好河山，当然，也要解放那些受困在理性、自由牢笼中的无辜之人，让他们重归到纯美的信仰世界。

这些运动中的信奉者当然就成为了《理性时代》的批判者。而他们和他们的后来者无疑又成为了理查德·霍夫斯塔特、苏珊·雅各比笔下的反智主义者、非理性主义者。

霍夫斯塔特的《美国生活中的反智主义》出版于1963年的作品，获得了普利策图书奖。在他看来，在美利坚合众国建国以前，来到北美这片土地的不同移民群体，也正隶属于不同的基督教信仰组织。他们的到来，天然地怀着各自的..热情与理想。他们朴实而又坚定，在各自的教义中寻求确然无疑的答案。理性的精神却让人自身好奇地打量世界，没有边界，更没有禁忌。

在霍夫斯塔特看来，狭隘的..视野束缚了人对现实世界的想象和尊重。他也感叹，对于以理性为基本工具的知识分子，竟然常受到公开的嘲笑。英文单词egghead，可译作光头（如鸡蛋一样光润），也可译为书呆子。上世纪50年代，副总统竞选人尼克松面对民主党总统提名人阿德莱·史蒂文森，竟然公开称对方为egghead，以这种玩笑的方式，达到攻击的目的。史蒂文森，博学文雅，对于具体问题，也不轻下判断，却在两次总统选举中败选。这时，五十多岁的他已经谢顶，头型如egg，本身就有几多无奈。这样典型的知识分子形象，似乎意味着他们不知情趣，欲望寡淡，更与大众隔膜。尼克松这样讥讽对方，向大众表现出了自己亲切可人的一面。他内心明白，抛出这类反精英的话语，能为自己赢得更多机遇。

在那个“理性时代”里，知识精英的挑战也会招致厄运。但到了大众传媒的时代，他们即便不再如潘恩那样咄咄逼人，表现得冷静温和，也像一种奇异的人类物种，在大众的头脑中凝结为一种刻板印象。这样的人物，你就能在伍迪·艾伦的电影里找寻到。

伍迪·艾伦的电影《安妮霍尔》之中喋喋不休的知识分子形象深入人心。

| 观  点  |

在霍夫斯塔特的著作出版四十多年后，雅各比出版了《反智时代》（The Age of Ameican Unreason)一书，正是要向霍夫斯塔特致敬。从英文书名来看，这本书更是要与潘恩的《理性时代》相呼应。这本书最初出版于2008年，整整十年之后，又有升级版。对比两个版本可知，新版增加不少内容，而这些新增文字主要关于新晋总统唐纳德·特朗普。这也意味着，在雅各比心中，十年以来，美国的反智不但没有出现消退的迹象，还反有愈加猛烈的趋势。

在阅读这本著作之前，我倒注意到特朗普的一些有趣事例。据报道，如今，特朗普与他所信任的内阁成员们每周必有一次专门聚会，团团围住，一块儿研讨《圣经》。而这项“伟业”离不开的人是拉斐尔·罗德林格——他该算作是读经班的重要组织者。拉斐尔生于上世纪五十年代，身体健硕，运动天赋异于常人，他从学校的篮球明星，渐渐成长为NBA球星。但他识得局势变迁，三十来岁便已从运动战场上撤离。尔后他取得神学硕士学位，弘教的事业又逐步成熟。2000年，他在国会山成立一所弘法机构，专门吸引政坛要人，反过来，要人们也借用他的道场表现一番菩萨心肠。

而在2016年，共和党仿佛已嗅到了春天，其成员展开讨论，盼望公立学校里能开设《圣经》课程。也有人把这事跟建国者联系起来，他们声称，1789年，美国第一国会呼吁向所有儿童发送《圣经》。他们好像要掀起一场新时代的大觉醒运动。

在这个率先推出政教分离的国家，其领导人竟也盼着对学生进行道德教化。更为可怕的是，这样的..教育极为容易地让学生疏远于现代知识。

特朗普手按《圣经》，宣布就职。

在《反智时代》这本书里面，雅各比为此提供了太多的实例。21世纪初，差不多有三分之二的美国人希望，在公立学校里，学生需要同时学习进化论和创世论，不能忽视《创世纪》的信条。在全美国，只有48%的人接受各种形式的进化论，还有差不多一半人口坚持认为，从宇宙诞生以来，人类便已存在。而眼下的多数基要主义者坚信，《圣经》所记载的不会是传说故事，是真实的人类历史。

| 观  点 |

在大洋彼岸，近代中国的反智传统？

差不多就在雅各比心中的黄金年代，在大洋彼岸的中国，好些渴望救治这个衰亡帝国的士人，却把药方放在了..。从1843年以来，中国沿海、内地的更多城市渐渐对外开放，外国传教士传教活动也有了更多可能。他们虽然也带来了不少理性时代的果实，但他们多半不会将进化论这样的学说向中国人宣讲。面对从外而来的传教士，中国的不少底层民众视他们为敌，屠杀传教士的悲剧也时有发生。在士人阶层中，多数人虽然不主张直接的武力屠杀，但也注意到了..的威力。一些激进分子就此希望创立属于中国的..。

晚清的孔教运动就是在这样的背景下展开的。身为晚清重臣的张之洞对于基督教传播有着微妙的态度。他告诫国人不能攻击基督教，当下的局面应该更为开放，容纳不同..在中国传播。当然，不必攻击“异教”，但仍需要“保教”，应该将孔子的..家角色进一步凸现出来。这一点，他与康有为这样提倡创立孔教的激进人士并无多大差别。他在《劝学篇》当中就说：“吾闻欲救今日之世变者，其说有三：一曰保国家，一曰保圣教，一曰保华种。夫三事一贯而已矣。保国、保教、保种合为一心，是谓同心。保种必先保教，保教必先报国。”而“保教”就是要维持国家..的无上地位。

张之洞在晚清教育改革当中扮演了极为重要的角色。他在1898作《劝学篇》。他说：“外国各学堂每日必诵耶稣经，示..也。”

他与刘坤一1900年联手而作的《江楚会奏变法三折》中说：

对于..这样的近邻，国力大增，已经是共同见证的事实。而在教育方面，..的教育体制也大可借鉴。张之洞就指出：“无论大小学堂，皆有讲国教一门，皆有学兵队之操场。..之教科，名曰伦理科。所讲皆人伦道德之事。其大义皆本五经四书，普通学毕业后，发给凭照，升入高等学堂，习专门之学。”张之洞后来在《奏定学堂章程》当中就明确把经学与修身两门课程规定为各级学堂必须拥有的科目，而这两门科目也正体现了他所强调的“国教”。按照张之洞的理解，国外的教育之所以进步，关键还在于它们在教育中贯彻了国家..的教育。中国没有基督..的传统，但也可以把延续了两千多年的正统儒家思想转化为一种新..——可以与其他国家..相并立，相抗衡。

《奏定学堂章程》正为癸卯学制改革的基本宣言书。这次学制的变更，要推翻延续了一千多年的科举制，盼着让中国的教育与世界现代化的潮流相接轨。但是，像张之洞这样的教育改革者，应该受到过像..《教育敕语》的影响，却不曾知道，就在18世纪末，美国宪法第一修正案已经出现，“国教”已无法在这片土地找到实现的可能，..教育也不可能在公立学校中有一席之地，..一元思想也不能用以限制教师与学生的创造。今天的共和党人若想在公立学校中推广《圣经》的教学，也不得不强调这属于历史文化的博雅教育。

1904年颁行的《奏定学堂章程》，是中国历史上第一个正式颁布的全国普遍性学制，它奠定了中国现代教育的基础。

张之洞也不会理解，在“国教”的掩护下，现代知识也会在这里遭受重创。一种代表“国教”的声音，能轻松地实现反智的结局。也就在1898年，湖南长沙的一位年轻人，作了一首七言诗，其中有一句是“地球本是..物”。当地乡绅叶德辉立马对此开火，把这首诗中的内容看成是异端邪说。在老祖宗的经书里，明明说“天圆地方”，哪来的地球一说！好在这位年轻人的父亲也及时给叶德辉回信，盼望得到长者的宽宥。而在1327年，梅塞尔·弗朗西斯科撰写了一部《圆形球体》文集。第二年，这本书因为宣传了地球的学说，被教会宣布为异端邪说，遭到查禁、销毁。而弗朗西斯科被活活地烧死在了十字架上。

这件事被认为是西方历史上不能忘却的反智事件。如果不承认理性的力量和合法性，这样的悲剧会轮回上演吗？