[原创文章：www.ii77.com]
法兰西第三..总统弗朗索瓦·菲利·福尔（François Felix Faure，1841-1899）是十九世纪末一位具有传奇履历的总统。在他任内发生了赫赫有名的德雷福斯事件，其意义天然不问可知，在国际上，其时法国与英国因非洲问题交恶，而与俄国竖立了对照亲切的关系，这也可谓影响到了日后甚至于一次世界大战的国际款式。当然，他本人也以一种戏剧性的浪漫体式竣事了生命，即所谓“牡丹花下死，做鬼也风流”，在总统任期内，福尔因与情妇幽会，突发心脏病不治。
这位总统任期内的法国，也与中国有很大关系。首先是甲午战争之后的三国过问还辽事件，这也是上面所说的法、俄关系接近的究竟。其次，是在“瓜分怒潮”中，起头强租广州湾，不外正式签约《中法互订广州湾租界合同》时，福尔总统已经“花下死”了。第三，也是福尔本人亲自出头的是，他在爱丽舍宫与到访的李鸿章进行了会面。
1896年，李鸿章出访欧美诸国，在法国国庆节前夜，由德国经荷兰和比利时来到法国。7月14日，也恰是“法国改立民主节期”，即国庆当天，向福尔总统递交了国书，随后受邀参观国庆阅兵，晚上则出席了总统专门预备的盛大晚宴。关于李鸿章的此次欧洲之行，及其在列国的外事运动，当日西方媒体的报道甚为详尽。
最近出书的《西洋镜》系列的第十五辑，《国外史料看李鸿章》一书，即摘译了个中不少报章文字，并配上了插图，以飨读者。此书225页上方，为李鸿章会见福尔总统的照片，其右上角有毛笔所写的文字“六月初四日递法总统国书图”（昔时中历六月初四日即西历7月14日）。该页下方的一副，解说词则是“李鸿章在法国总统的伴随下旁观法国军火商的马克沁重机枪实弹演习”。这张照片较大，人数浩瀚，李鸿章和另一位中国官员坐着，其侧站立者中有一位正面朝向镜头者，体型略似福尔，而具体对照脸型的话，实际上并不是。
李鸿章世纪末的全球世观光，参观了不少兵器装备厂和军事展示运动。原因之一当然是西方列国认为其把握了大清的军购订单，皆以大客户目之，天然周到引见，放置了大量的运动。另一个原因则是李鸿章本人，自从二十多岁脱离翰林院，即可谓起头了“兵马生涯”，此时虽刚从直隶总督北洋大臣任上脱离不久，依然对列国军备饶有乐趣，乐此不疲，毫无“惰容”。尽管因为年事已高，腿脚未便，他仍然会乘坐轮椅等对象前去，并不影响行程。
在德国时代，李鸿章参观了赫赫有名的克虏伯兵工场和曾为中国打造镇、定二远铁甲舰的伏尔铿船坞，并多次旁观德军演戏。在见了德皇之后不久，李鸿章携汉纳根、德璀琳等人拜访毛瑟兵工场，往往“立足细观”“留意审视”，在此处他看到了“工人精造”，能够在疆场上作马枪用的手枪，名为“宝休”。这就是在昔时方才正式生产的毛瑟手枪（Mauser Military Pistol），为厂内工人费德勒兄弟发现。此枪在近代中国大放异彩，有驳壳枪、盒子炮等名，当然这是后话了。
在厂中，李鸿章还认识到“丽人有麦心者，精于造炮”，毛瑟厂也以重金礼聘之。此处的“麦心”即上文提到图片解说中的“马克沁”。他是马克沁重机枪的发现者，固然是美国人，但却带着本身的发现在欧洲闯荡。晚清时期的中国人对单人不克把持、带轮子的速射兵器，往往一概以炮目之，故而以重机枪为炮，此前的加特林机枪也常被称为“格林快炮”。所以李鸿章的此次欧洲之行，接触机枪的次数不少，并纷歧定就在法国。
要搞清楚李鸿章坐注重机枪演示照片的要害，或者照样要从照片上的人物着手，尤其是李鸿章身边的几位。首先来看与李鸿章一路坐着的中国白叟。一样来说，李鸿章出访欧美列国时，除了追随出访的罗丰禄、李经方等人外，根基上就是清朝驻地点国使馆人员，身边便无其他中国人。好比在德国的大合照中，就有其时使德大臣许景澄的身影。
这张观摩机枪射击照片中的老者，可以和李鸿章“平起平坐”，地位想必不低，应该就是中国驻该国的公使。其时，中国在欧洲的公使其实只有三位，离别是驻英公使龚照瑗（兼意大利、比利时），驻法公使庆常和驻俄公使许景澄（兼德国、奥匈、荷兰），以及驻美国的公使杨儒（兼西班牙、秘鲁）。经由比对清扫能够发现，相片中坐于李鸿章侧的中国白叟，该当是驻英公使龚照瑗。
龚照瑗是安徽合肥人，和李鸿章是小同乡，他与兄弟龚照玙（负责经营旅顺港，但在甲午战争中弃地出逃）一路，都在李鸿章手下任事，同属淮系的人马。龚照瑗在1893年，经李鸿章力保，接替薛福成成为中国驻英、法、意、比公使。出访之后，他的身体一向很差，患有咳血之症，其实同心想请辞回国，就在李鸿章赴欧前不久，朝廷还准许了将驻法公使一职交由庆常代理，以减轻龚氏肩负的申请。在照片中，龚照瑗得以获得与李鸿章同坐的待遇，生怕也是因为身体欠安的原因。
网友改正所谓李鸿章（实为龚照瑗）看机枪图（感激吉辰兄供应）
龚照瑗和李鸿章的交集不光发生在百余年前的晚清，近年来关于两人还发生过一次“龚冠李戴”的误会，也与旁观机枪有关。即一段时间之内，有一张照片撒布于网上，照片上是两位晚清官员（一年长一年青年头）和三位洋人在一棵被机枪打断的树前。照片所配的文字粗略是李鸿章在欧洲考查机枪，因为其花消实在过于伟大，故而撤销了购置的念头，错过了兵器的更新换代如此。不外，已经有网友指出，这张照片上的老者其实是龚照瑗，而非李鸿章，只是这一错误熟悉并没有那么轻易改正，如今网上搜刮“李鸿章；机枪”，大量显现的照样这张图。
当然犯错误的并不光仅是中国人，好比在英国布里斯托大学（University of Bristol）的中国汗青图片网站（Historical Photographs of China）中，就有这幅照片，其诠释便以照上年长中国工资李鸿章。这一说法甚至有或者就是从国别传来的，凭据如今可见的材料，这张照片及其错曲解说较早显现在国内，是《中国火器史》一书。该书作者称，凭据“美国人编写的一本《机枪插图史》”上记载，李鸿章旁观了机枪射击，并说其耗弹量太大太贵了，并配上了这幅“李鸿章在伦敦旁观马克沁机枪的试射”图。因为不清楚这本《机枪插图史》事实是何书（《中国火器史》所附参考文献中亦无），所以也不克明指事实是西人已然搞错，照样在译介过程中，国人画蛇添足，误将图文强行成家。
凭据网上改正者的说法，照片中的中国人离别是龚照瑗和其侄龚心湛（当日追随其叔出访，是否照中年青年头者待考），而外国工资马克沁机枪的发现者马克沁（Sir Hiram Maxim，1840-1916）与公司的西格蒙德·洛伊（Sigmund Loewe），这应该是准确的。此外需要增补的是，照片最左侧的白胡子胖洋工资阿尔伯特·维克斯（Sir Albert Vickers，1838-1919），维克斯公司创始人爱德华·维克斯之子。
从左至右维克斯、洛伊、年青年头中国人、龚照瑗、马克沁
马克沁在1880年月来到欧洲今后，发现了马克沁机枪，是为人类汗青上第一款全主动连发兵器。此后在与诺登菲尔德（Nordenfelt）排枪的竞争中，“不打不成相识”，最后两者归并成立了马克沁-诺登菲尔德公司。1890年月，在阿尔伯特?维克斯的主持下，成立了维克斯-马克沁公司，公司改善了机枪，并起头大量生产这种最进步的杀人利器。
认识了这张照片今后，再回过甚看之前提到的所谓法国总统陪看机枪试射图，则实情就易于清楚。照片上站立于龚照瑗之侧的白胡子白叟就是机枪发现者马克沁，站立在马克沁左手偏向，正脸对镜头并拄着手杖者，就是维克斯，或者因为体型上的相似，被误认为是法国总统福尔，而站立在李鸿章右手的则是洛伊。如斯一来，照片拍摄的所在也确认了，就是英国无疑。
近景，左起洛伊、李鸿章、龚照瑗、马克沁，最右侧为维克斯（或者被误认作福尔总统）
其实关于此次运动，《国外史料看李鸿章》一书中是有对应证据的，在其所译载的英国《阿伯丁报》（Aberdeen Journal）1896年8月14日的一篇名为《李鸿章泰晤士河之旅》的报导中，有如下描述：
一行人在厄里斯（Erith）登陆，并在马克沁工场享用午餐。随后驱车来到恩斯福德（Eynsford），参观了马克沁-努登费尔特公司（Maxim-Nordenfelt Company）。李鸿章在那边和清朝公使会面，此外还有一多量乘坐专列赶来的拜望者。在那边，这位经验雄厚的政治家十分仔细地搜检了马克沁机枪的把持，并问了大量有关兵器的问题。运动竣事后，李鸿章一行乘坐专列返回伦敦。
个中“马克沁-努登费尔特”即前文提到的马克沁-诺登菲尔德公司，李鸿章旁观马克沁机枪射击之处在英国肯特郡的恩斯福德，马克沁公司地点地。此外，在《李鸿章历聘欧美记》中对此次考查也曾述及：
既而至安赐福。火车停轮，中国龚仰蘧星使率同随员迎谒于车站……中西各官亦接踵至，同观试放快炮。罗、曾二舌人夹侍中堂，以待传译。彩棚前，本己粪除洁净，冀试炮时眼界毫无障蔽。惟先不曾多派巡捕，村夫皆簇拥而至，颇形杂遝。俄而试毕，中堂极赏其神速，并谓糜金当不少矣。脱来西军门笑曰：“然也。仇敌之所糜，盖弗成纪极矣。”
此后并有介绍机枪打靶成绩和传译每分钟花消十英镑等语，兹不赘引。可见《李鸿章历聘欧美记》中的记述，稍详于英报报导，只是将Eynsford译为较有中文感的“安赐福”。文中描画的当日杂遝情景亦与观机枪照中人群纷乱相符，亦可从中认识到照片中站立于李鸿章死后两侧的华人即负责翻译的罗丰禄与曾广铨。此外，网上跟着“龚冠李戴”照片一并撒布的“机枪发射太贵，中国买不起”的谈吐，也能够找到原型。当然此处可见，李鸿章首要是赞其火力迅猛，至于糜金一节，更雷同于打趣话，也相符李喜戏谑的性格。从清廷的确采购了机枪的情形来看，并不是完全消费不起的，传言有时也只是传言罢了。
李鸿章在欧洲时，不光对马克沁发现的机枪非常有乐趣，和发现者马克沁本人也竖立了精巧的私交。他甚至和马克沁夫人也有往还，只是商议话题多是家长里短，更显关系亲近，英报记载：
这位大人非常喜爱孩子，是一位尽职的家长。特使大人的另一个长处是他对密斯们相当虚心。礼拜五，他和马克沁夫人举办了很长时间的讲话。讲话傍边，他问及了马克沁夫人的家庭情形，这位马克沁机枪发现人的老婆遗憾地说她没有孩子。对此李鸿章同情地叹了口气，并问她是否相信祷告有效。
撰写报导的英国记者显然对当日国人的脑筋体式和李大人的性格并不完全认识，所以用了“长处”一说。就李鸿章而言，作为“不孝有三”传统下成长起来者，对无后遗憾的同情当为确的确实。不外所谓“是否相信祷告有效”一说，较大或者是嘲弄。至于这位喜爱孩子的大人是否心中闪过雷同“始作俑者，其无后乎”的“果报”念头，则不作诛心之论了。然而，马克沁生怕也完全不认识这些，因为他居然兴致勃勃地去向显然只对兵器感乐趣的李鸿章宣讲..内容。
马克沁的..热忱并不止停留在会见时的口头交流上，卖力的他竟然编了厚厚一册书，要供献给李中堂，以改变他对基督教的立场。这一行为弗成谓不消心良吃力、身体力行，并且在李鸿章看来，一定与他机枪发现者的身份形成了伟大的反差，竟有些许黑色诙谐的意味，上述祷告得子的嘲弄，有或者便是由今生发出来的。
Li Hung Chang’s Scrap-book书影
此书名为《李鸿章的剪贴本》（Li Hung Chang’s Scrap-book），全书文字部门接近四百页，还有大量的..故事插图以及李鸿章和马克沁本人签名的照片。因为是摘编性质的书，所以马克沁颇有“学术道德”地配有参考文献目录，个中一大部门是..类书籍，另一部门为西方人留下的在华文字，个中有台甫鼎鼎的莫理循、明恩溥等人的著作。本书的最后，则细心地附上了索引。除了这些和媒介之外，正文共分为三个部门，首先是介绍基督教的根基情形和汗青，甚至西方的科技及其与..共存的情形，其次是基督教，也包罗西方人在中国的汗青与近况，最后的部门为结语。
马克沁在媒介和第一部门起头，就示意出对基督教和赴华布道对照矛盾的心态。一方面他生活在整个基督教的传统之中，没有也并弗成能对其作一完全否认性的反思，另一方面作为一个手艺人员和发现家，又更倾向于向中国人展示欧美或许英美进步的科技，而并不认为对华布道自己具有什么很高的价格。尤其是媒介部门，马克沁回首了本身对..问题和布道行为的熟悉。他说在数十年前就已经对相关问题有所思虑，早在1870年月初，马克沁就受邀多次介入过在美国的对华布道工作宣讲商议会。他对基督教和布道者的傲慢与私见深感不满，并进行了回击。他提出的一个悖论即为，既然汗青上的中国人布满聪明与美德，并缔造了灿烂的文明，却仅仅因为不认识基督教而不信教，是以就被传播有罪，那么过错并不在中国人。如今有了布道工作，然则中国人一时之间并不信教，就要下地狱，那还不如不布道，是布道士让中国人处于知而不信的状况，布道士反而是祸首祸首。
当然，在这些文字中，更让人感乐趣的是马克沁自述与李鸿章的交往。他说1896年李鸿章方才穿过多佛海峡踏上英伦的地盘，就嚷嚷着要见马克沁（I should like to see Hiram Maxim）。当李鸿章下榻波特兰大街49号的中国公使馆之后，马克沁立刻见到了他，经由其“老友”罗丰禄的介绍和居中翻译，两人相谈甚欢，且几乎天天晤面长聊。不知是出于发自心里的误会照样明知故误，马克沁自称之所以受到这位尊敬而睿智的长者正视，是因为本身在..问题上为中国说话，指摘英美的在华布道。他说本身的相关谈吐被翻译进呈给李鸿章，并由此上呈光绪帝，此番谈吐也为他带来了一枚贵重的双龙宝星（decoration of Double Dragon）。鉴于讲话中所见李鸿章对基督教仍有不少曲解，所以他决意编纂此书，为李及中国人具体辨述。
然而在中文材估中，对马克沁的记录则少之又少，不要说那本编者念兹在兹的剪贴本，尽量是两人亲密关系的记述亦付阙如。那枚马克沁认为得自于中国皇帝，代表无上庆幸的双龙宝星，其实也是李鸿章在出访路上赶制的。在俄国时代，李鸿章受到了极大的礼遇，而且感触到西方列国正视勋章的氛围，即哪怕“应差之礼官、朝官及表里部并服侍、护送文武”等等欢迎人员，“均以得赏宝星为荣”。故而李鸿章在路上紧要号令“克己宝星”，并电告直隶总督王文韶“赶制”一百九十条勋章绶带，寄往柏林的使馆，以便沿途披发，勋章执照则由总理衙门补开。抵达英国之后，李鸿章还专门上奏请示一致待遇，在英也如法炮制分发勋章，以知足列国人“蒙中国颁赏宝星为荣”之念。马克沁天然当属个中一员罢了，并无任何特别之处。
固然没有确凿的证据，然则能够相信这本剪贴本很或者并没有交到李鸿章的手上，但尽量目睹，李氏也不会正视，其影响力远远不及马克沁机枪。机关枪与剪贴本，马克沁与李鸿章之间的郢书燕说，生怕与吴稚晖的机枪线装书论一般，都是中西交往各说各话、方圆凿枘的面向，或许能够并视为欧风美雨下近代中国错乱与纷杂的有趣隐喻。
从参考书目中有1911年字样可见，此书完整本编成时间应该较晚。1913年，坐落于台甫鼎鼎的舰队街（Fleet Street）的瓦彪炳版公司（Watts&co.）出书了该书。此时，编撰者心心念念的李鸿章旁边作古已一星终，马克沁也渐渐老矣，距其在战壕战的机枪声中撒手尘寰不外三年，东亚最大的帝国已经皇冠落地改了旗号，而让马克沁的发现著名遐迩的第一次世界大战也即将爆发。
时代并不会等待他的缔造者。
·END·
本文首发于《彭湃新闻·上海书评》，迎接点击下载“彭湃新闻”app订阅。点击左下方“阅读原文”接见《上海书评》主页（shrb.thepaper.cn）。
