出轨大师

原创汗青热文： 明朝那些事儿 里面的汗青都是真的吗｜ 慕容复要恢复的大燕国有多奇葩｜极简中国游牧民族史｜前人木有套套，咋办｜国外汗青书吹水的现象很严重｜我们为什么要抛却长生

[原创文章：www.ii77.com]

01

别死啊，沈从文

新中国将近成立的时候，沈从文自杀了。

他把手伸进电线插头上，眼看着就要触电了，儿子沈龙朱一声大喝，慌张中拔掉电源，一脚将沈从文踹开，这才保住了他爸爸的人命。

沈从文涕泗横流，一双眼睛瞪住儿子，仿佛在说：

你阻止我干什么！

第二次，他将本身反锁在房间里，用刀片割开了手腕动脉和颈上血管，之前还喝了些石油。看着汩汩流出的鲜血，沈从文仿佛在想：

此次终于死得成了吧，看有谁还能阻止我。

说时迟那时快，有人破窗而入，跳进房间，用布把他的手和脖子缠住，血被止住了，他也被硬生生地从鬼门关又拉了回来。

死了两次的沈从文，被人送进了神经病院。

名满世界的沈从文，为什么要如许看不开呢？

好多人说，这跟郭沫如有关。

30年月，沈从文批判了郭沫若，说他写小说一无可取，照样写写诗算了。

1948年，郭沫若揭橥了《斥反动文艺》，批判沈从文是“粉红色文人”，专写与革命无关的文字，很“毒”、很“阴险”。

知道郭沫若那时有呼风唤雨的地位，沈从文从心里感应害怕，他说：

“我搞的全错了。一切工作决心全溃逃了。”

并且，一群没有自力思虑能力的大学生在大学贴出大字报，还挂出了“打垮沈从文”如许的大幅口号，给沈从文带来了雷霆万钧的精神压力。

他说：

“我该当歇息了，神经已成长到一个我能适应的最高点上。我不毁也会疯去。”

用如今的概念来看，沈从文应该是得了焦虑症，所以才有了两次自杀的行为。

后来，照样好友林徽因得知了他的事，固然她也不知道该做些什么才好，但她照样将他接到清华本身的家里，悉心照看。

沈从文终于好了，并且再也没有寻过短见。

有人说，自杀的人是懦弱的。

能有什么事情，紧要的过本身的生命呢？

为什么要自杀这么傻呢？

鲁迅师长说过：做梦的人是幸福的，人生最疼痛的，是梦醒了无路可走。

写过无数小说、对世事了如指掌的沈从文，该是梦醒的一个。可是，经由与实际的格斗后，他却发现本身无路可走了。

无路可走之后有两种选择：要么就是不走了，自我了断；要么就是开天辟地，给本身杀出一条血路。

自杀过两次的沈从文，选择了走第一条路，他是柔弱的。幸好第一条路走欠亨。于是他决然选择走了第二条路。

敢于走第二条路的人，是真正的勇士。沈从文的平生，就是柔弱与顽强瓜代的平生，他不是神不是巨人，他活生生的与生活斗争的经验，对现代人其实有好多借鉴价格。

02

去耍吧，沈从文

沈从文小时候，其实死过一次。

其时他和弟弟两个同时出了疹子。大热天时，兄弟两人又发着高烧，既不克躺着睡觉，因为一躺下就要咳嗽；又不让人抱，因为一抱又全身难熬。

湘西凤凰，名字听着好听，其实只是个穷山恶水，小孩出疹子，算是紧要关头。大人都不存进展了，只好将两兄弟用竹簟卷起，立在屋内阴凉处，任天由命。

屋廊之下，同时还放置着两具小小的棺木。

出人意表的是，兄弟两人的高烧竟然慢慢消退了。之后弟弟长得嵬峨结子，但哥哥沈从文却一病成了“猴儿精”。

小小年数就已经走过鬼门关，似乎预示着沈从文平生的多灾多灾；

俚语又说“浩劫不死必有后福”，似乎又预示着沈从文即使备受命运的敲打，依然可以鲜活地挺过来。

生在湘西，面临穷山恶水，沈从文非常野性，什么都不怕。

在私塾里念书，那种机器而没有生气的传统文化教育，他一点都不感乐趣，偷偷溜出去玩。

第二天，师长问他：“为什么昨天不来上课？”

他说：“昨天家里请客。”

轻轻松松糊弄曩昔了。糊弄不外去的时候，大不了给先生打；先生打不敷，回抵家还要给爸爸打。

有一次他爸爸实在气不外，嚷着要把他的手指头砍掉，他立马哇哇大哭，最终照样没砍。本来再大的事，哭一哭就好了。

后来有列传作家写过：沈从文在晚年很爱哭。他儿子立马改正道：

什么晚年才爱哭，我爸爸平生都很爱哭的。

小孩子最恶俗的一项好奇，就是看死尸。

有时沈从文偷溜出去，到西城外缧绁旁的杀场，那边躺了一批尸体。小孩子的他，不会害怕这些躺着不动的尸体，加倍不会想到这些尸体背后的悲剧。

他用石头去敲死尸的人头；有时用一根木棍去戳，看他还会不会动。

野狗聚在尸体旁咧嘴争斗，他站得远远的，用书包预先预备好的石头，扬手扔曩昔，看到野狗吓得四散飞驰，对于他是一种极大的情趣。

固然经常逃课，但沈从文的确很伶俐：

先生抽背书的时候，他能够暂时抱佛脚，读个十遍八遍，居然也一字不差地背下来了。

所以他总感觉：

念书太轻易了，为什么要花那么多时间去念书？还不如好好去玩！

（青年时期沈从文）

03

奋斗吧，沈从文 

沈从文同心一意想着玩，于是小学都没读完，就玩进了戎行。

说是个投军的，其实就是做匪贼。

其时世界纷乱，朝不保夕，在戎行里拿着兵器，没准还能保一条人命。身体瘦弱的沈从文，在戎行里只能做文书。

后来，他赶上了对他平生影响最大的人——湘西王陈渠珍。

陈渠珍虽是武士，但也是脾气中人。他珍藏了大量书籍，还开放本身的书房给沈从文看。从各地搜来的古书秘本，还有好多珍贵文物，诱惑起了沈从文的强烈好奇心。

书看着看着，沈从文逐渐变了：

本来他感觉天然的六合已经够大的了，没想到书里的世界更大。

后来他不光有古书读，还有各类各样自五四以来的新书杂志——《新潮》《革新》。沈从文吃力思四天四夜，终于兴起勇气跟陈渠珍说：

“我想去北京上学。我得进一个学校，去学些我不领略的问题，去看些听些使我耳目一新的世界。”

没想到陈渠珍竟然一口准许：

“你到那儿去看看吧。这里给你寄钱来。你想回来，这里仍然有你吃饭的处所。”

能够说，是陈渠珍这个好上司给了沈从文松手一搏的勇气。

沈从文小学都没卒业，纯粹为了开眼界就敢做个“北漂”，这份胆魄和见识，是他走向成功的根源。

其实，恰是因为什么都不懂、什么都没有，才要敢于打破近况。打出去了，生命另开一片六合；打不出去，横竖也没损失什么。

 （沈从文1922.2于湖南保靖戎行中）

04

念书吧，沈从文

到了北京之后，沈从文直奔他姐姐家。

姐夫看到这个一腔热血的愣头青，想起了早年的本身，心不在焉地说：

“你来北京，做什么？”

沈从文瞪着大眼睛，眼里闪着光，满怀进展地说：

“我来找幻想，读点书。”

姐夫蹦出一声吃力笑，说：

“你来念书？念书有什么用？我在这里读了整整十年书，从第一等中学读到第一流大学，如今卒业了，还不知道从哪里去找个小差事做。”

镇定了一下之后，姐夫又一副悲天悯人的模样挽劝道：

“北国都如今就有一万大学生，卒业后无事可做。即使让你做个大学传授，又能如何？薪水一般很低。还没有你在乡间有前程呢！”

沈从文一听，山野血性瞬间被煮沸了，激昂激动地说：

“我待在乡间？那不是看着他们今天杀人，来日又被人杀，有什么意思，还什么都学不到！我实在待不下去了，才跑出来的！

我想来念书，半工半读也好，读好书救救国度。这个国度这么下去一定不成的！”

说了半天，姐夫都没说得动他归去，但照样很信服他的胆魄。

最后，他送给沈从文一句话：

“你既为崇奉而来，万万不要把崇奉失去。因为除了它，你什么也没有！”

05

进击吧，沈从文

初到北京的沈从文，连其时的新式标点符号都不会用。他列入了一轮北京高校的入学测验，通通不外。

北大的招生先生看他这副寒酸的模样，好心地把报名的2块钱退回给他。但他身上，也总共只剩下七块六毛钱。

拿着手上仅有的这几块钱，沈从文欲哭无泪。他暗下决心：

自学，必需自学！写，必需写！

他非常执着地演习写新式文章，非常执着地向报社投稿，但命运非常执着地一次次拒绝他：除了偶然揭橥的小豆腐块，他的文章大多不翼而飞。

不久之后，沈从文听到其时一位编纂大人的事：

在一次编纂会上，主编把一大沓沈从文的未用稿件摊开，说“这是鸿文家沈某某的作品”，说完就狠狠地把稿件揉成一团，扔进了废纸篓。

络续的挫败，不是没有让他考虑过转行。

幸好，沈从文最终照样记起了当初姐夫送给他的一句话：

你既为崇奉而来，万万不要把崇奉失去。

沉痛也就沉痛吧，落泪也就落泪吧。等眼泪流干了，照样要持续写。

除了络续投稿，沈从文还写信给其时的文坛大佬们，进展获得赏识。

个中一封信，寄给了郁达夫。

郁达夫正本正处于人生低潮期，他感觉本身已经够惨的了，没想到这北京居然还有人比他更惨，他决意去看看这个年青年头人。

一推开沈从文那间又霉又小的破房子的门，郁达夫震惊：

天寒地冻，屋里居然没有火炉取暖；一个面无赤色的年青年头人缩在一角，只穿了两件夹衣，留着两行鼻涕，用破旧的被子裹着两条腿，在桌子旁边边抖边写。

沈从文看见了几乎是破门而入的郁达夫，就像溺水的人终于抓到了一棵救命稻草。

他赶紧向郁达夫滚滚不停讲起了本身的理想，本身在北京的惨况……就似乎他要把在北京四五年间没机会讲的话一次讲个够似的。

郁达夫请他正午去吃饭，吃完饭郁达夫将剩余的零钱悉数给了沈从文。最后还说了一句：

“我看过你的文章。你要好好写下去。”

回到破房子的沈从文，哇的一声扑倒在桌子上，嚎啕大哭了起来：

“别死啊，沈从文，相信中国文坛未来必然会有你的名字的！”

（沈从文1948夏于北京大学宿舍）

后来郁达夫果真将沈从文介绍给了徐志摩。

徐志摩刚从国外回来，接办了一个文学杂志，需要大量稿件。

可是一样人写的他又看不上，只能本身累死累活地写。

幸晴天意让他发现了沈从文。

沈从文没有国外留学经验，见识不多，这是他的弱势，但也正好是他的强势。

他的文字，没有翻译腔，就像湘西的山水和情面，天然淳朴，即使仅仅是白描一番，也有让人惊艳的野趣。

早年的行伍生涯，让沈从文储蓄了大量材料，加上他先天的想象力，很快他就创出了本身的气势，闯出了本身的六合。

如今看来，沈从文闯北京，不光要归功于勇气，还要归功于他对本身的正确判断：

他能写出迥异于别人的文字，能带给读者新颖的享受。

这就注定他必然能在群星灿烂的民国留下印记。

06

爱情吧，沈从文

沈从文名声越来越响的时候，被不拘一格的胡适请到中国公学去授课。

第一次上课那天，他原本预备得好好的，究竟一进教室，马上腿软：

底下黑压压坐着数不清的人，人人都是来一睹这个新锐作家的风貌的。

沈从文怯生生了，后背发凉了，正本想好要说的话都不知去向了。

他和台下的学生，你眼望我眼，呆呆地对望。

一分钟曩昔了，他说不出话。

五分钟曩昔了，他照样说不出话。

究竟十几分钟曩昔了，他才起头说话，连珠箭式地一会儿讲了好多，边说边在黑板上抄提纲，十几分钟就仓促把一个小时的内容说完了。

他又转过身来，和台下的学生，你眼望我眼，呆呆地对望。

氛围更作对了。

于是他拿起粉笔在黑板上写了如许一行字：

“我第一次上课，见你们人多，怕了。”

听课的学生哄堂大笑：

这个才调横溢的作家还会害羞，真是可爱。

学校里面原本嫉妒沈从文名声的人，这下找到茬子了：

“如许的人也配做师长，居然十几分钟讲不出一句话来！”

有人向胡适起诉，豁略大度的胡适一笑了之：

“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”

只要不消说话，沈从文老是决心百倍，气冲牛斗。

有一次他经由操场，看到一个女学生，皮肤黑黑，身体结实，在跑道上边走边吹口琴，走到终点将头发一甩，回身就往回走，仍然是吹口琴。

他后来才知道，这个女生叫张兆和，是姑苏名门张家的令媛。

沈从文曾经自惭形秽，但并没有压制住他心里的纷扰。他说：“狩猎要打狮子，摘要摘天上的星星，追要追时兴的女人。”

他第一次给人家写信，就直白地说：

“不知道为什么，我突然爱上了你。”

如斯勇敢的语句，倒没有把张兆和吓到：因为追她的人实在太多，沈从文前提算是最差的，她给他编了个号叫“青蛙十三号”。

说是青蛙，不如说是癞蛤蟆。

固然没有收到回信，然则沈从文并没有抛却，一封接一封给对方写信。

最疯狂的时候，沈从文甚至说若是她不跟他在一路，他宁肯去死。

张兆和真心烦了，跑去找校长胡适让他消停消停。胡适也劝了，沈从文照样不用停，那干劲，就像昔时在北京必然要混出名堂来一般。

张兆和固然受不了他的烦，但翻出他写的情书，不得不说，水平不是一样的高：

“我行过很多处所的桥，看过很多次的云，喝过很多种类的酒，却只爱过一个合法最好岁数的人。”

“若是我爱你是你的不幸，你这不幸是同我的生命一般长久的。”

…

滚滚热忱，任谁读来，都招架不住。

放暑假的时候，沈从文甚至直接去了姑苏看她，成功讨得张家一家巨细的欢心，最终让张兆和心动爱上了他。

四年了，沈从文写了四年情书，终于获得了女神的青睐，喝上了婚姻的喜酒，也终于过上了本身勇敢幻想过的幸福生活。

婚后不久，沈从文写出了毕生最伟大的作品——《边城》，里面除了持续描写举世无双的湘西景致，还显现了一个纯挚可爱的女主角——翠翠。

这个皮肤乌黑、健康无邪的少女，原型就是张兆和。

（沈从文1935夏与夫人张兆和在姑苏合影）

07

出轨吧，沈从文

然则，翠翠固然长得像张兆和，但她活脱天然的生命力，是张兆和所没有的。

作为令媛蜜斯，张兆和理性有余，热忱不足，并且和沈从文的精神世界格格不入：

沈从文喜欢听傩戏，呕哑嘲哳，怪腔怪调，爱听昆曲的张兆和基本听不进；

沈从文喜欢收藏骨董，张兆和感觉很新鲜，他又没钱，收那么多骨董干嘛，还直说他“不是绅士假装绅士”；

沈从文性格豪爽，经常对同伙仗义疏财，张兆和成天为家里的开销发愁，加倍忍耐不了他的“打肿脸充胖子”。

沈从文无奈哭诉：

“你爱的基本不是我，而是我写的情书！”

外观和顺、实则立崖岸的沈从文，已经对实际的婚姻失望了。看得出来，他是不情愿的。

有一次他去拜望同伙，在同伙家碰见了一个叫高青子的文艺女青年。

高青子早就知道他会来，原本就对天才作家景仰不已的她，有意按照沈从文小说中的女性来装扮本身，连言谈举动都和小说中无异，沈从文再次被撩得心旌摆荡，不克自已。

神女有心，襄王有梦。他弗成避免地爱上了高青子。

《边城》女主角翠翠的原型，除了有夫人张兆和，其实还有高青子。

他曾经含蓄地说：

《边城》是他在实际中受到婚外情绪引诱而又逃避的究竟，是他情绪的依靠。

按照老例，沈从文在小说中大量透露本身的情绪生活。他有一篇小说叫《看虹录》，讲的是一个男作家在一个漫天风雪的夜晚，探访恋人。

窗外冷气逼人，室内炉火温存。两个情投意合的人在融融暖意中，杀青了生命的大协调。

不知道这是沈从文的亲自履历，照样他一贯的美妙想象。

一边是热忱，一边是实际，他非常犯难。

于是他不得不去拜望石友林徽因，进展获得一些指导。林徽因当然懂得沈从文的处境，但她也只能说：

“生活就是这个模样的，你要学着本身慢慢去化解。”

（沈从文1931.6与林徽因在北平达园合影）

八年事后，高青子选择脱离，自动将这段注定没有究竟的情绪斩断了。

沈从文最后照样选择跟张兆和白首偕老。

当实际与幻想互相辩说的时候，他只能委身于实际。

沈从文身后，张兆和整顿丈夫遗稿，倏忽领略了些器材：

“从文同我相处，事实是幸福照样不幸？得不到回覆。他不是完人，倒是个罕见的善良的人。”

其实无论是张兆和，照样高青子，照样沈从文本身，也未必可以清楚界说出沈从文事实是什么人：

当他太甚将就幻想，实际会痛；当他太甚将就实际，幻想会痛。

他的平生，都在接管，又在拒绝；在妥协，又在不当协。

这就是他性格中的韧度。

这是沈从文的不幸，也是他的幸运。

（晚年沈从文和张兆和）

08

更生吧，沈从文

恰是沈从文柔韧处世的性格，使他可以渡过1949年的那一场精神危机。

因为郭沫若在政治上的壮大影响力和家庭生活的不顺利，沈从文再也不写小说了。

想象一下，一个前半生以小说立名世界的大才子，脑海里还构想了几部鸿篇巨制，有些已经开了头了，倏忽之间就不克再写了，这真是要了他的命。

然则，只有精神窄小的人才会只有一条命。

沈从文不克写小说了，但他在研究文物中找到了另一条命。

早在陈渠珍手下，他就已经从一件件骨董傍边，发现了我们这个民族静水流深的生命力：

一个民族的传统文化就凝聚在器物之中。

这个民族有多博大，它的器物文化就有多博大。

于是，他的工作发生了翻江倒海的转变：

其余鸿文家，茅盾、巴金、老舍，都已经酿成了“人民艺术家”，成天出国，飞来飞去；

只有他，还蜗居在北京，自愿进了汗青博物馆做研究：

“天不亮即出门，在北新桥买个烤白薯暖手，坐电车到天安门时，门还不开，即坐下来看天空星月，开了门再进去。

晚上回家，有时大雨，即披个破麻袋。”

没人懂得他为什么如许做：

不写文章的沈从文，看来是彻底落后了、过时了。

可是他本身却说：

“我似乎第一次新发现了本身。”

是以，能够想象他申报本身转行所取得的成就时，语气何等高傲：

“我应向你卖力报告一下，如今简略估量，除服装外，绸缎史是拿下来了，我过手十多万绸缎；

家具成长史拿下来了；

漆工艺成长史拿下来了；

前期山水画史拿下来了；

陶瓷加工工艺史拿下来了；

扇子和灯的应用史拿下来了；

金石加工工艺史拿下来了；

三千年来马的应用和装备成长史拿下来了；

乐舞杂伎表演的成长资料拿下来了……”

这些成就，都是他凭着一小我的目力和心力，在一间10平方米的斗室间里完成的。

这一次更生，比他之前写小说的生命更壮大：文字是以他的精神生活为养料的，一旦精神世界显现了郁结，文字的成色就会大打扣头；

文物倒是滋养他的精神生活的。在一次次对精品文物的赞叹、感悟之中，他的精神世界获得极大扩充，长养了他自身的生命力。

前人所谓的“安家立命”，也许就是此时的沈从文了。

09

唱歌吧，沈从文

沈从文真恰是一个心里壮大的人。

文ge最热潮的时候，他和侄子黄永玉相遇，他装作没看到的模样，插肩而过的那一瞬间，头都不歪地说了四个字：

“要自在啊！”

有一天开批斗大会，有人把一张口号——“打垮..文人沈从文”，用浆糊糊在他背后。

大会竣事，他本身把口号撕下来，看了几眼，说：

“那书法太不像话了。在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！写字的人应该好好练一练的。”

下放到湖北咸宁五七干校干吃力活的时候，他给侄子写信说：

“这里四周都是荷花，光耀极了。”

就在这个处所，就以这种表情，沈从文没有任何参考资料，仅凭记忆写下了二十一万字的服装史。

写书过程过于用脑，加上体力运动也干不少，沈从文身体吃不用，需要去申请止痛片。

填完表格，拿了几粒药丸，沈从文回身离去，一路唱着戏曲，像个老顽童一般，蹦蹦跳跳，神采奕奕。

沈从文曾经跟学生说过：

“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人。那可不是我。

我只想造希腊小庙，选小地作根蒂，用坚硬石头堆砌它。

细腻，结子，对称，形体虽小，是我幻想的建筑。这庙供奉的是‘人道’。”

每小我的平生，都要像沈从文一般，建造属于本身的“小庙”。往往在实际和幻想的夹击之下，我们的人生都造得头破血流。

可是既然我们没有退路，那就擦干血泪，慢慢调整。总有一天，比及我们看到本身造出的或大或小的“小庙”的时候，我们会由衷感慨：

哦，本来那就是我本身。

国馆：最中国的文化微刊。用文化修炼心灵，以聪明对话世界，在这里，从新发现文化的魅力。国馆2017重磅新书《与世同流，但错误污》正火热发卖中。