香港为什么有那么多“疯女人”？

香港从来不缺“疯女人”。

除了吴绮莉、吴卓林母女，香港全港最爱群嘲、香港媒体最爱直播的还有两个“疯女人”——蓝洁瑛和关淑怡。

这座国际自由贸易港、世界金融中心、发达资本主义社会的上空，一间四面通透的阁楼长久地悬垂着。在这间透明的阁楼里，常年展演和直播着香港“疯女人”们的奇异行状。几十年过去，阁楼里的女人面孔各异，生死疲劳之间，人选换了一茬又一茬。不变的是，阁楼外的看客依旧兴奋而热烈。

“问题少女”与“疯狂母亲”

“小龙女”吴卓林又上热搜了。

据港媒报道，前几日有网友连续两天在加拿大多伦多偶遇吴卓林及其女友。该网友爆料，吴卓林在附近垃圾站拾荒，将居民丢弃的物品循环再用，疑似靠捡垃圾为生。

“捡垃圾”加上成龙非婚生女的身份，再一次让这个18岁的女孩成为外界观看的焦点。

这已经不是吴卓林第一次上热搜。2015年，她以“遭受母亲虐待”为由第一次“报警抓母”，此后的两年多时间里，她又因“自杀自残”“出柜”“离家出走”“二度报警抓母”“失踪加拿大”等缘由，和频频失控的母亲吴绮莉一起成为TVB式八卦连续剧的主角。

2015年7月29日，香港，吴绮莉与女儿吴卓林一同接受采访。

在吴卓林18岁生命的大多数光阴里，她几乎是一个没有自己名字，而只拥有血缘所有格的父权社会孤女——她随母亲姓吴，但天下所有人都叫她“小龙女”。每被叫一次这个名字，都在提醒她非婚生女和不被父亲承认的身份。

在过去的18年里，“父亲”这个角色看上去缺位，却又在吴卓林的世界里无所不在——所有的电影、广告、新闻，乃至每一次照镜子，都在提醒她那位“父”的存在——而命运的最残忍处又在于，她长了一张和生父、同父异母哥哥几乎一模一样的脸。

和窦靖童、马思纯、关晓彤这些“根红苗正”的“星二代”相比，吴卓林似乎自出生起，就因父母的矛盾和选择而带有“原罪”。她曾经因为缺少父亲的陪伴而痛苦，也曾在十几岁时表示“已经习惯没有爸爸的生活，没有生对方的气，但也不想见到对方…假如有朝一日撞见了，就当普通人一样打个招呼”。

但就在今年4月，有网友曝光离家出走的吴卓林和外籍女友出现在加拿大某便利店的监控视频。在视频里，她说出生父成龙的名字以求店家帮助。之后两人又录制了一段求助视频发布在脸书上，开头第一句便是“大家好，我是Jackie Chan（成龙）的女儿。”

吴卓林与外籍女友在脸书上的录像

这大概是因身份认同矛盾而痛苦了18年的吴卓林，最想对包括生父成龙在内的所有人公开喊出的一句话。

同样的沉重和痛苦也存在于吴绮莉过去的18年。正像她的一位好朋友曾公开写道的：“吴绮莉和女儿的故事不是真人秀，只是失控的生活。因为真人秀不管再怎么真，都是可控的，都是有幕后的操作者和导演者的，而在真实的生活里，并没有谁在导演这场戏。她们母女被裹挟进宿命的洪流里，被某种无情又神秘的力量所左右，而这力量来自传媒、来自大众、来自她们所遇到的关键人物、来自她们冥冥中做出的那些决定。”

那些“冥冥中做出的决定”，至少从目前来说，已经让母女两人的命运进入失控的境地。在被女儿报警抓进警察局后，吴绮莉曾在节目里讲述过对女儿的溺爱和体罚。

她回忆，在“报警抓母”之前，母女关系都很好。女儿“9岁前，每天早上上厕所，都是我抱着她去的，15岁前她还没醒我已经开始帮她换衣服…”但同时，吴卓林“不乖，她抓过去就打，打完以后就拿那个《辞海》，让她顶头上两个小时，不能放下来，否则就挨打”，还“试过用皮带抽女儿的大腿和屁股”。还有一次，过了晚上11点，催了好几遍，吴卓林都不睡觉，吴绮莉就“拿了很厚的纸，让她在那写‘我不睡’，停下来就打……写到第二天早上五点多。”

今年母亲节，吴绮莉发布的微博。

就这样，单亲母女之间混合着爱与控制的关系，加上那个从不在场却又无所不在的巨大阴影覆盖，让吴绮莉和吴卓林的生活在香港传媒长久以来的观看、监视和直播中一步步畸变。

在一个接一个的热搜和头条里，在一次接一次的出走和逃离里，吴卓林从过去沉默懂事的乖乖女，逐渐成了八卦八点档里的“叛逆问题少女”。而一直独力抚养女儿的吴绮莉，则在一次次的母女冲突中，从过去忍辱负重的单身母亲形象，逐渐转变为新闻里的失败母亲和频频失控的“疯女人”形象。

香港不缺“疯女人”

香港从来不缺“疯女人”。

现下，除了吴绮莉母女，香港全港最爱群嘲、香港媒体最爱直播的还有两个“疯女人”——蓝洁瑛和关淑怡。

就在吴卓林因“捡垃圾”上热搜前几天，香港歌手、演员关淑怡也因评论一桩看上去十分无厘头的“胡兵嫌弃酒店拖鞋”事件而上了热搜，并宣布因气愤而永久退出微博。

这不是素来特立独行的关淑怡第一次被大众关注。

2016年10月，港媒报道50岁的关淑怡因情绪不稳在香港大屿山愉景湾“坠海自杀”，其时“关淑怡和朋友在散步时，突然跳进海里游泳，友人呼叫却不回头，只得选择报警”。

在坠海两年前，和吴绮莉一样同为单身母亲的她，“自曝2002年未婚所产子之生父是一位不丹活佛”，并“埋怨对方12年来对儿子不闻不问。”此后不久又被港媒形容生活落魄，无法支付看牙费用，“只得去给后辈歌手关心妍的演唱会担任嘉宾，一将8万块的酬劳拿到手就转身去诊所看牙医”。

香港媒体镜头中的关淑怡母子

阶层跌落，生活困顿，未婚产子，不丹活佛，“跳海自杀”……这些元素已经足够劲爆和耸动到让嗜血的香港媒体常年紧跟。于是，自2002年未婚生育起，关淑怡就和吴绮莉一样，成为香港狗仔镜头下另一出失控的单身母亲和落魄艺人的真人秀。

而在关淑怡、吴绮莉晋身香港“疯女人”序列之前，演员蓝洁瑛在过去20年，一直被迫在狗仔镜头前，直播着自己痛苦跌宕的人生。曾经的春风得意和“靓绝五台山”，都成了日后失控和落魄后半生的残酷对照。

如今的蓝洁瑛，常被香港媒体拍到生活落魄的画面

90年代两任男友先后自杀，1998年车祸受伤累及脑部，此后精神状况不佳，2000年“大闹温哥华机场”，2004年“大年初三致电警方寻死”，2005年“向法院申请破产”，罹患子宫肌瘤，2007年“身穿浴袍拖鞋街头游荡”，2009年“被曝满街向路人要钱”，2012年“头发斑白在赤柱酒吧抽烟叫骂，声称有人偷了刘德华给她的十万块”，2018年初亲口承认20多年前在新加坡被两位“影坛大哥”性侵……

1979年，美国两位女性学者桑德拉•吉尔伯特、苏珊•古芭出版了专著《阁楼上的疯女人》。在这本被誉为“20世纪女性主义文学批评的《圣经》”里，两位作者通过对此前西方文学的爬梳和细读，从文学史中打捞出了“疯女人”这一十分典型且重要的意象和母题。

桑德拉•吉尔伯特和苏珊•古芭

“阁楼”和“疯女人”的直接来源是小说《简爱》。两位研究者认为，罗切斯特客厅的家庭教师简爱和阁楼房间里关着的疯狂前妻伯莎，看上去是天使和疯妇般的二元对立，但事实上，简爱和伯莎，“其中一个代表的是能够被社会或者传统所接受的人格，另一个则是自由、不受约束、经常具有毁灭倾向的自我外化。”而 “每个温顺善良的女人背后，都或多或少拖着一个癫狂的影子。”

“疯女人”的意象被打捞上来之后，全面而深刻地影响了全世界的文学批评、文化研究和性别平权运动。

我们发现，“她们”不仅存在于西方文学，也广泛存在于中文世界，譬如张爱玲《金锁记》里的曹七巧，曹禺《雷雨》中的繁漪……在戴锦华、孟悦合著的《浮出历史地表：现代女性文学研究》中，两位作者认为“曹七巧的变态和疯狂也是父权社会隐秘而持久的虐待与压抑行为的产物”，是“文化和社会压力的产物”，“一个东方阁楼上的疯女人”。

这座“东方阁楼”的集大成者，便是香港。

蓝洁瑛的故事，根本是一个不断被侮辱和损害的精神病人的故事，但在势利残忍的港媒那里，这却是一个绝佳的香港名利场“警世恒言”——因为本质上，贫穷和疯狂，就是对香港父权社会和消费社会的双重冒犯。