小事 | 我的表哥和拖拉机

题图：《哈桑之路》

你在工地遇到过什么神一样的人？

我表哥。

我姑的儿子，因为我姑比我爸大了有二十岁，所以我表哥也比我爸只小两岁。

表哥是开拖拉机的，从十六岁开始开，一直到现在，是我们那疙瘩拖拉机界的神人，说几件他的轶事吧。

1、表哥对拖拉机天生就着迷，自从 50 年代后期公社有了拖拉机后，他就迷得神魂颠倒，十三岁辍学天天跟着公社拖拉机手看人家开拖拉机修拖拉机，给人打下手。

滚个油桶啦递个扳手啦都乐得不行，人家检修的时候全天不吃饭跟着看，外出耕作也一直跟着，给师傅倒水送饭卷旱烟，因为看人家修车出车是没有工分可赚的，他爹很恼火，吊树上打了好几回，但死性不改，还是天天跟着看。

然后师傅实在被磨的没办法，就收了他做徒弟，15 岁的时候开始有了半人份的工分。16 岁的一天，他还没真正开过拖拉机，但有一回在耕地的时候，他大喊一声「师傅熄火！」，把师傅吓了一跳，赶紧停车熄火。

然后他告诉师傅，拉缸了，不能走了。师傅半信半疑，直接在地里开缸检查，果真就是拉缸了。师傅回去直接跟公社说，这徒弟出师了，以后按壮劳力计工分。

2、再往以后，表哥基本上和拖拉机结婚了，天天泡在拖拉机上，拖拉机有毛病表哥一听就准，所以表哥的一个副业就是被人请出去听拖拉机声音，然后告诉他们哪哪儿出问题了要修，动动嘴就养活了一家人。

表哥外出，经常会出现这种场景，把路上行进的拖拉机手喊停，然后告诉开车师傅说这车哪个齿轮配合不好或哪个部位出毛病了，要修，大都准确无误，经常说得外边路过的拖拉机手一脸懵，完了又是佩服的一脸。

周边村里的拖拉机手都习惯了，不论是三蹦子小四轮还是履带车，只要在路上见到我表哥就要赶紧的吆喝，老万！听听我的拖拉机哪有毛病。

3、63 年，因为有个中央领导来视察，然后县里就给公社配了一台东方红履带推土机，选技术最好的人开，然后这车就跟着我表哥了。每年冬天农闲，表哥都要把这台车卸成一院子的零碎，然后来年春天的时候再组装回去，镗缸磨缸这些事都是自己做。

直到 2010 年，表哥病了一场，说搬不动了，不拆了，这台车就没再挪过窝。但表哥说这台车还好着呢，还能用。将近 50 年的服役时间，我觉得拖拉机厂也可以用这个来吹牛了。

4、表哥儿子 7 岁时就会偷开三蹦子出去带小伙伴们玩了，11 岁就和他爹出去拉货..了。我觉得这是有遗传的。

5、村周围的丘陵，表哥凭一己之力，用三十年的时间，楞是全部推成了梯田。小时候看着表哥开着履带车在山腰上吭哧吭哧向上爬，随时有掉下来的可能，吓得我手心攥得都出汗。但表哥从来没出过事故，从来没有。

6、表哥扬名立万的一次事件是给军队运物资。70 年代的时候，军队要在山上建一个雷达站，但苦于路不好走，开车没人敢上，人扛又扛不动，后来协调好空军用直升机吊，但直升机飞行员来过之后表示不行，山高，没把握，所以一堆设备就在军队大院里搁着。

表哥去给军队拉土豆（以前拖拉机是可以上路跑长途的），司务长中午请了一顿饭，表哥看着院子里的东西随便问了一下说这是往哪运啊，能的话我给你们送吧，帮公社赚个外快。

司务长说往山上，搁了多半年了这活都没人敢接，汽车兵来了都说没办法，言外之意就是说你那破拖拉机就省省吧，磕坏了你 把 公社卖了都陪不起。

表哥看了看那些设备，说没问题，路我熟，能上。然后司务长就跑 部队领导的小包间去了，一会儿出来几个部队首长，一脸关切地问表哥，真的能拉上去？表哥把胸脯拍得山响，说没问题！一定能！结果用了半个月，所有设备无一破损全部拉了上去，中间危险遇了多次，但都一一化解。

然后表哥就出名了，听他讲，三线建设时候，他应部队邀请去过云贵川好多地方，为山里拉建设物资，从没出过事故，还学会又教会了部队很多人听声音修汽车。到现在，我们这边部队每年都派人去慰问表哥。

7、前些年的时候，年底慰问的是一个营职干部，来了表哥家放了一桌子的慰问品，然后就问表哥，说老伯啊，我们知道你不是退伍兵，但就是整不明白为啥以前保存下来的慰问名单上一直有你的名字，问遍了所有人都不知道这是咋回事，你能跟我们讲讲吗？然后这个营职干部就带着他的小兵坐板凳上听表哥讲了一上午他修拖拉机的事，随后每年的慰问照旧。

8、今年春节，表哥开着电三轮来看比他大两岁的舅舅，说现在的拖拉机真好开，感觉比轿车都舒服 。我说表哥啊，70 多岁的老头了，别挣着命赚那几个钱了，安稳享福吧。表哥说，拖拉机就是哥的命，开不动了我也估计就活不了了。

 本文内容来自「知乎」 

 转载请联系知乎原作者 

 欢迎转发到朋友圈~