专栏：苦行僧 | 足球周刊封底

2020-09-26 02:11:12

有的人是衔着金钥匙出生的。

他退役没多久，想要执教，身为业内耆老的姨父，四处帮他找机会，德律打到伊普斯维奇，直接和对方老板说：“你们需要一个年青年头向上的好锻练……”不外兰帕德还看不上伊普斯维奇。于是姨父持续打探，最后在德比郡帮他找到了一份更好上手的工作。

[好文分享：www.ii77.com]

[原创文章：www.ii77.com]

于足球一道，兰帕德走的每一步，都有贵人相伴。和同侪比拟，他总有着令人艳羡的优胜。青年队的时候，里奥·费迪南德就垂涎他的家景——“弗兰克是我们那一拨最有钱的，满衣柜的拉尔夫·劳伦T恤，天天换着穿。”他的父亲入选过英格兰代表队，西汉姆联名宿，后来更是铁锤帮多年的助理锻练。而他的父亲，在西汉姆联，更是给他的姨父当助手。

姨父就是台甫鼎鼎的哈里·雷德克纳普。两个表哥，一个后来成为了相当活跃的足球掮客人，另一个是利物浦前队长、大帅哥杰米·雷德克纳普。兰帕德小时候踢球，就跟着同样踢中场的杰米。

如许的配景和起点，让兰帕德从小就和其他踢球的孩子分歧。库珀和西曼斯基昔时撰写《足球经济学——英格兰为什么总会输》的时候，以英国社会学最喜欢用的“九品中正制”，对积年英格兰国脚社会阶级、出身作对照，得出了二三十年间英格兰国脚们“只有一个半算是中产阶级家室”的归纳，这“一个中产阶级”家庭配景的，就是兰帕德。

此外那“半个中产阶级”家庭，是乔·科尔，其父开水果店……

在一个隐性社会阶级区分最清楚的情况里，英国人只要一张嘴说话，就分得出三六九等。兰帕德从小在私立学校读书，口齿中稍带一点东伦敦口音，是以维尔纳刚在切尔西集训时，锻练说话快了，英语根柢很好的德国快马，还得问队友鲁迪格“老板说的究竟是什么”。但谁都不克否认，兰帕德口条，尽量算不上伦敦的“正音雅言”，也有充沛的中产阶级范儿。

然而在足球世界里，如许的中产阶级配景、受过精巧的中等教育、踢球的时候能自学西班牙语、休闲甘愿看歌剧、听到电台里有人直接冲击他离婚状况、敢于直接打德律进热线和主持人僵持……各种各样组成的这个个别，和言必称“劳工阶级”的英国足球，是不太合拍的。

兰帕德出身层级偏高了。说话太正了。幻想主义色彩太浓了。积极向上的劲儿太足了。

他成熟之后，或许也太“不同凡响”，太不混圈子了。

一个外教来到英格兰，能像穆里尼奥那样，赛后拎瓶红酒，和敌手把酒言欢，人人就会感觉你接地气。可兰帕德如许，从梯队到职业俱乐部，再到执教，他和同业的分歧，跟着时间流逝，会被放大得越来越显着。

足球是一个染缸，但有些人尽量被染上色，总还会褪色复原来源。兰帕德在镇定刚毅执着的同时，也有着刚烈顽固的另一面。早年在西汉姆联打上一队，立刻成为铁锤帮死忠球迷群嘲的对象，认为这是裙带关系的典型，甚至拿他少年婴儿肥的长相，连带羞辱其家人。

在阿布时代之前加盟近邻死敌切尔西，兰帕德不光去到一个更适合他向上成长的情况，同时也有着强烈的少年报复欲望。学艺报仇，他最厌恶的球队，恰恰是他早年学艺成长，而且崭露头角的店主。他的职业生涯，每一步都要从新证实本身，一如2004年他被评为“最受迎接的英格兰国脚”，一年之后，成为了“最遭人厌的英格兰国脚”。

现在在切尔西，老板一个炎天的激昂，兰帕德手里多出太多张王牌。然而激昂老板的另一面，是冷漠且毫无耐烦的功利。