聊一聊哈登成为联盟最激动人心部分的秘密

[原创文章：www.ii77.com]

詹姆斯·哈登的异类性让他成为了联盟中最激动人心的那部分。

时间回到2016年，詹姆斯·哈登与糖果商口力签订了合约，他很清楚，自己和口力的合作将会对糖果界的勇士,哈瑞宝产生很大的冲击。哈登上赛季能在火箭拿到2800万美元的年薪，还有来自阿迪达斯的1500万美元，但球队和球鞋赞助商总是变幻莫测，只有和糖果的关系牢不可破。

“这是天造地设般的合作。”哈登说。

哈登与口力的合作属于气质相投的类型，这也可以称作“品牌统一性”。哈登告诉我，他们的合作可以用“不可思议”这个词来概括。到目前为止，他的合作伙伴推出过酷似哈登球鞋的酸味软糖，一系列的MVB主题(最有价值胡子)集换卡，其中一款描绘的是哈登骑在他斗牛犬背上，穿越宇宙的；还有一款描绘的是哈登头像一个个叠起来的，有一个头像的双眼还在发出光束。

“口力会想出一些疯狂的点子，而我会欣然接受。”哈登说。所有了解哈登的人都知道，他并不会人云亦云，但他也不喜欢离经叛道，他只是生来渴望着颠覆人们的预期。

在当今NBA，没有一位超级巨星比哈登更能代表NBA球员展现优点。如果说勒布朗·詹姆斯是NBA的Jay-Z，那么哈登就是Migos。这个家伙总是看起来自得其乐，他不会去和那些问着愚蠢问题的记者纠缠，他只会斜着眼，用犀利的眼神来回应，然后他会被摄像机拍下，成为动图的经典素材。他不是垃圾话大师，而是垃圾话诗人。在同76人的客场比赛中，主队球迷凯文·哈特刺耳的声音充斥了整个第一节。而哈登在那个晚上砍下了51分，当比赛结束，他对哈特说，“告诉你的球队，你做了些什么好事！”

哈登不是很高，弹跳力也不算顶尖，而且速度也不是非常快。但作为NBA最强的球员之一，他有一项非常特别的技巧：减速。来自加利福尼亚的运动研究机构P3得出的结论是，当联盟人人都想着提速的时候，哈登是最擅长减速的人。“不，应该是停下来。”哈登对此纠正道，“这就是为什么防守我这么难，因为我能让你失去平衡，利用我自己的身体精准地停下来，像平常那样投篮。要做到这种程度是很难的，你知道吗？”

哈登最狡猾的技巧在于他能够冲进NBA的防守堆里，在一瞬间停住——其他九位球员只能眼睁睁地看着他掌控时间，就像弗罗多第一次看到魔戒一样——在防守者作出错误判断的间隙，他可以为所欲为的选择投篮，在人缝中妙传，或者往相反的方向突破。

“这就是天赋，你知道吗？我不会为了配合你，就说‘这是后天练成的。’”哈登说，“你需要身临其境，并且有出色的大脑才能理解。”

“他的智商超乎常人。”火箭主教练迈克·德安东尼说。在几个赛季之前，哈登是造三分犯规的老手——哈登认为这只是“尝试着在场上创造优势”，其他球队以及球迷认为这是“胡说八道”——以至于联盟不得不改变了(对哈登)的吹罚尺度。但在德安东尼看来，这恰恰体现了哈登的智商。

“每当有人尝试改变规则，或者针对某人制定新规则，”德安东尼说，“意味着你在比赛中已经远远领先于他人了。”

哈登一直痴迷于篮球，但在康普顿度过的童年时期，他是一个哮喘缠身的小胖子。正如我们所想的那样，他非常爱吃糖。他在没有理解什么是爱之前，就已经爱上了口力的糖果。如果他能在一场比赛中得到6次罚球的机会，高中教练就会奖励他吃美味的快餐。当我让哈登描述他的童年(包括家庭，邻居)时，他唯一能回想起来的美好回忆都来源于自己的母亲。康普顿是“暴力和肮脏的。”哈登说，“这肯定不是安全的地方，你知道吗？”帮派和分裂的势力四起，胸怀大志的人少得可怜。

在高四那年，哈登得到了UCLA和亚利桑那大学的赏识。而他最终选择了位于坦佩，战绩平平的亚利桑那大学。结果证明这是精明的选择：他避免了在UCLA跟拉塞尔·威斯布鲁克和凯文·乐福争夺曝光机会。大二那年，他带领太阳魔鬼队杀进NCAA锦标赛，并且还被Pac-10联盟选为2009年的最佳球员。

同年夏天，哈登在第三顺位被雷霆选中。他与威斯布鲁克，杜兰特的组合，成为了继沙克·奥尼尔和“便士”哈达威后最有天赋的组合。和这两位球员一样，他们很快就杀进了总决赛，也因为身价暴涨而无法像从前那样并肩作战。2012年，雷霆将哈登交易到火箭，在震动联盟的同时，也宣告了雷霆三少的解体。到了今年夏天，这三位球员都是MVP的竞争者，但如果当年雷霆三少没有解体，其他两位球员肯定没有这个机会。哈登依然每天都会想起那支球队。“我是最完美的拼图。”哈登说，“我扪心自问上千遍，‘你怎么会选择放弃？你为什么要让这种事发生？’”

在代表火箭出战的第一场比赛中得到37分后，哈登开始以球星的姿态迎接第二天的早上。时年23岁的他已经名利双收。在接下来的两个赛季，他成为了各大城市里的夜店常客，他开始和科勒·卡戴珊约会，他拖着体重暴涨的身体，参加了2015年的训练营。这只是危机的开始，管理层与德怀特·霍华德不欢而散，主教练凯文·麦克海尔在执教11场后就被解雇。事情都变得如此的糟糕，火箭球迷甚至把矛头指向了卡戴珊。

“一切都不顺利，我知道这肯定会是一场灾难。”哈登回忆道，“我们节奏全无，也没有产生化学反应。这是我第一次感觉到力不从心，无法掌控。如果我不能处理好发生的事情，我还是我自己吗？我的意思是，如果有什么事情搞砸了，我都会想自己到底做错了什么，然后让自己回到正确的道路上。”