“自从我们挂上了这只猫，28个大厨房再也没有耗子敢偷吃！”

[原文来自：www.ii77.com]

试把罗丹的沉思者像，和中国的北魏思维像摆在一起来看，您便会发现二者在思想的方式上迥然不同，一个是满头大汗地在想，一个是悠闲自在地在想。 [本文来自：www.ii77.com]

前者的精神状态是紧张的，所以全身的筋肉都在用力气，尤其是腿的部分筋络奋张，形势危急，从一个中国人或东方人的眼中看去，我们每每不禁要问一声，思想亦要这样吃力的吗？这样紧张地苦苦追索，真理就会为我们所捕捉到？说不定反会因此而失之交臂。

回头看一看北魏思维像那姿态就“从容”多了，半跏趺而坐，支颐而思，意态十分自在，不但没有肌肉紧张地去想，脸上还分明想呈现出一种了悟后的欣悦微笑。我以为这两尊思想像的意态表现，亦能从某一个角度中透露出中西艺术思想底色的不同。

譬如说，西方人画一个天使，多半要给它插上一双翅膀，他们的想法非常踏实，没有翅膀怎么能飞翔呢？中国人或东方人就思有别径，何必身插羽翼，只需驾一朵云彩就行了，人在云中即是仙，显然空灵多了。

西方人画画，不论其为人物、静物、风景，都态度踏实，而且好采取大自然的一角一隅，以风景画为例，不但比例正确，而且光线色彩逼真，画成之后，还一定在四周给它钉上一个镜框，嵌在墙上就同在室内打开了一扇窗户，透过这扇窗门，您就可以看到花园中的一角芬芳。

中国人在这方面别有会心，不以割取大自然的一角一隅为满足，以山水画为例，他的用心是要摄取山川云树的大全，而不是只窥伺真实自然的某一部分，北宋的巨轴山水画和南宋的山水诗意小品，都可以现身说法证明这一点。中国艺术的追求在全，西方艺术的追求在分，这在西方画的装镜框和中国画的裱中堂上也可以透露出一点消息来。

西方人务实，一切都要剖析来看，罗丹的《沉思者》就是由解剖学的立场而如此表现的。中国人好统摄起来看，所以挂一幅中堂就山川云树无不归纳入宇宙秩序中。西方哲人如培根（Francis Bacon）便主张人要征服自然，而且说：大自然是最狡猾的东西，一定要把它套上夹棍逼它的口供。

中国人则不如此想，一心只想与大自然和谐相处，三才者：天地人；万物皆吾与也，一一都在说明这种是和谐，而不是对立的基本观点之不同，所以在艺术的表现上亦迥异其趣。所以钱穆先生很有意思地说过：“西方的哲学是跨前一步的想法，而中国哲学则有退后一步的想法的趋势。”

跨前一步想，和自然迎面相对，所以要征服它、驾驭它、解析它；退后一步则面前道路广阔，把自己融合在天地自然之间，因之要与它和谐，要与它合而为一，正是由于此，西方人对艺术家只要求匠技的高超，不像中国人对艺术家还要求全人格的完美。

文徵明说“人品不高，用墨无法”，这在西方的观点是很不好明白的，因为分明是两码子事，一个人在事实上尽可以行为不检却又学有专长，但是中国人在这方面要求得完整而苛刻，因为他别有会心。

所以西方人在他的作品上每每只签个名便了事，而中国人还要附上一段诗词，因为他所表现的是一个意境。西方人是为自然照一张相，所以有“艺术是上帝的女儿，大自然的妹妹”的说法。

中国人则是借山川之启发，写自己一段笔墨，这也是西方艺人一遇到彩色照相之发明，立刻竞向“不似物相”之大道狂奔，而中国艺人仍画他的梅兰竹菊弦歌不辍的原因，因为他原来画的就不是写实。

从紧张地想，到怡然自得地想，从长一对翅膀到驾一朵云，从签一个名到写一首诗、照一张照片和写一个意境（在这里我们想到了山水画上的长卷），还有技巧本位的评价和全人格的完美要求……在在都显示出中西艺术在思想的底色上有若干的差异。然而这当是由于二者历史文化迹辙发展之不同，才表现出这一些有趣的对比，因而更增加了相比益彰的美丽。

尽管中西双方的历史发展迹辙有异，但退后一步来观察，人总是人，在艺术上到底血脉相通，不但人同此心，心同此理，而且艺术高诣并无国界，东方人一样能欣赏西方的交响乐章，西方人亦对中国宋代山水画赞美不置。

左土耳其《同心圆睡猫》；右沈周《写生册：猫》

在这种中西艺术同心相映的趣例中，我获得启示无量。1971 年，我过欧亚交界的伊斯坦布尔，在陶比卡博物馆中，看到了一幅以同心圆作构图的睡猫，我冲口而出地惊呼了一声，说：“什么时候你们把我们台北故宫博物院沈周的猫图挂在这里了？”

陪我的馆员很显然流露出不怿之色，立刻抢着接上了腔：“这怎么会是你们的猫图？这是我们的神猫，有它在此挂着，我们这里二十八个大厨房，就没有一只老鼠敢出来偷东西吃。”

是不是真的有这么灵验，我不敢就相信，但是一点也不假，这两幅蜷成一团的猫，真是画得一模一样。这本是猫的常态，天略寒冷一点，它就蜷曲在一起，全身是一个大圆，头部又是一个小圆，盘尾仰头，天然地形成了一个同心圆的构图，若不是沈周的猫图上面有乾隆题诗，伊斯坦布尔的猫有土耳其文的签名，还真不容易区分东西。

试想远隔八九千公里的距离，彼此又素不谋面，而竟然会完全相似，真是东方有艺人出，此心同；西方有艺人出，此心同了。

左塞尚《静物油画》；右牧溪《六柿图》

更有趣的是塞尚对静物苹果的深刻描绘，和南宋画家牧溪同一追求。塞尚被西方人称为近代绘画之父，他为了要描写出苹果的永恒性，苹果在静物台上每每都被观察到已经腐烂，他仍执笔描绘不辍。这是画史上有名的故事，因为他不满足于只追求到表面的浮光掠影。

同样的，中国的牧溪和尚，他有墨色的《六柿图》传流于世，看他用笔的深意、用墨的层次，艺术家鉴赏家大都同意这样的评语：“山川变易，图画长存。”可知地无分东欧亚，时无分中古近代，艺术家对事物永恒的追求是一样的。

左毕加索《泼墨人骑马》；右梁楷《泼墨仙人图》

塞尚是 19 世纪的后印象派大师，比他更近的还有 1973 年才逝世的毕加索，他曾画了一幅牧者的人像，一个人手执长竿骑在马上，试以这幅画和梁楷的《泼墨仙人图》来相比。

一个是 13 世纪的出家人，一个是 20 世纪的大艺术家，一个生在亚洲中国，一个生在欧洲西班牙，所画的题材又不相同，然而多么动人深思，因为两幅画摆列在一起，一无舛错，都是要表现他们思想上、心腹中的笔墨淋漓。

左库尔贝《花篮图》；右李嵩《花篮》

至于库尔贝和李嵩的心思相通就更显然了，两个人都画鲜花，库尔贝是法国的写实派大师，李嵩则是南宋的宫廷画家，地域不同，时代不同，而所画的花卉花篮何其形似神肖。两两相比，许多鉴赏家都惊讶不置。

其他如..大画家北斋的《自画像》，和中国陈老莲的《倚杖闲情图》（现藏于台北故宫博物院）同一婀娜，我常常就以为这正是陈老莲的自写真，两个艺人不同地域不同时代，又没有交往，竟然表现得如此同心而逼真，真令人啧啧称奇。

左丢勒《野兔》；右崔白《双喜图》局部

德国的大画家丢勒，他画了一只兔子栩栩如生，全世界都倾仰得不得了。中国在北宋时，有一位大画家叫崔白，他在有名的《双喜图》上也画了一只兔子，同样之生动。

若把这两只毛兔并列在一起，你就会知道，时代不同，地域不同，工具不同，而所表现的主旨却完全相同，这使我们倏然体会到，艺术上的追求，最核心的部分，一定超越乎世俗地域、时间之上。

从罗丹的沉思者像和北魏思维像的形态表现上，我们先看到了中西艺术思想底色之异，但是在伊斯坦布尔之猫和沈周的猫、塞尚对苹果描绘的追求和牧溪《六柿图》等的相似，却又很清楚地看到了中西艺术思想的相同。

而且前者的相异，是基于历史文化的迹辙不同而形成，而后者的相同却是在“人同此心、心同此理”的更大基础之上。世界大公园若只开一种颜色的花，那又有什么可以观赏的呢？正要万紫千红，交相映发，意趣横生，共成艺术王国五彩缤纷的世界大同。

这里有一个真实的故事可以用作结尾：1961 年，我扈从国宝坐军舰到美国去展览，那位柯瑞乾舰长问我道：你们中国人真奇怪！昨晚王世杰先生请吃饭，一共吃了十二道菜，最后还说菜不好吃，也没有吃饱。其实，每一样菜都非常好吃，我们一个个都吃得撑得要死。

对比之下，这使我想到了我在美国人家做客的真实享受：总是在殷勤招待之下，还来了说辞，说女主人如何去选菜去烹调，菜又如何的美味……结果主菜只一味，味道却也平常，颇有口惠而实不至的感觉。一个是过分的自谦，一个是过分的夸张，这又怎么说呢？

于是，我想了一想，回答柯瑞乾舰长说：“这是由于您是‘特别的贵宾’的关系，虽有十二道菜，还不能充分表达我们对您的敬意；同样，我在贵国的朋友家中，亦受过‘贵宾’的接待，不过他们是用另一种方式来表现。您是贵宾，我们自然是以最好的菜肴来招待，对吗？两方面说辞不同，但是对于‘客人的敬意’却是一致的。”

柯瑞乾舰长笑了，说：“李先生，您不是做外交工作的吧！”不是外交辞令。很显然的，中西艺术思想的根源亦复如斯：人同此心，心同此理，是谓大同；因时制异，因地制异，不妨小异也。

以上内容来自中信出版社最新出品的图书《李霖灿读画四十年》，李霖灿曾在台北“故宫”博物院任职四十余年，并在..大学教授“中国美术史”等课程二十余年，可以说一辈子都在与传统艺术尤其是绘画打交道。

在这本书中，作者讲古画、讲书法、讲陶瓷，讲石头……他不仅讲这些艺术品美在何处，如何体会，更把这种美的欣赏扩展开来，是一本讲述艺术、欣赏、美与日常生活的书。