如果我们失去了对战争的共同记忆，我们还如何来纪念九·一八

[本文来自：www.ii77.com]

1

日军在九·一八事变后进入沈阳

对中日两国之间的第二次大..，是否以918为起点，缺乏的是共同的民族记忆作为支撑。

关于中日两国之间的这场战争，中国一般叫做抗日战争。此前一般以1937年77事变之后爆发的全面战争作为起点。1931年的918事变，是两国关系真正进入剑拔弩张的起点，中国意识到两国之间必有一战而积极备战，..的军国主义势力也逐步抬头。

如果严格按国际法来看，中国正式向..宣战，那已经是1941年12月9日，是珍珠港事件之后，美国向..宣战的第二天。和..截然不同，几乎没有中国人将1941年看做抗战的起点。

..从未向中国宣战。..方面，..民间对这场战争也有各种杂乱的看法。..使用的名词有“太平洋战争”、“大东亚战争”、“日中战争”、“十五年战争”等，或者有人干脆只解释亚洲战区与“二战”其余部分有何不同。

对战争名称的选择，暗示了使用者对战争开始年份的选择，也映射出使用者对战争的不同记忆。

“十五年战争”，是最典型使用1931年作为战争起点的观点。这个看法主要来自..左翼，他们为了突出战争的帝国主义根源。

对更多的..人而言，对中国的战争并不是他们关注的重点。即便1937年中日全面战争开始以后，..军人的阵亡数量开始激烈增长，阵亡通知密集发回，生活在..岛偏僻山村中的阵亡军人家庭已经真正感受到战争的残酷。

1941年对美国的宣战，才真正触动了..人的心弦。一方面这是一个崛起的国家对世界强国的主动挑衅，即便在战争狂热状态下，..人也不由自主地给自己打上了问号。另一方面，日俄战争，黄种人首次打败白种人，..人民族情绪膨胀，而这场战争开始了第二次膨胀。他们将这场战争看成对ABCD的宣战，也就是对美国、英国、中国和荷兰的战争。随后，..抛出所谓的大东亚共荣圈，以东亚主人的心态，要解放被殖民的亚洲。

日军偷袭珍珠港

..最常用的还是“太平洋战争”，这是盟军占领..期间使用最广泛的名称，它回避了1937年正式开始的中日战争，1941年..在东南亚对美英的战争。这个表述，方便地回避了..对中国的侵略期间所施加的暴行，这些..家庭所有子女们从前线发回来的照片上，..军人炫耀中国人尸体和头颅的故事被刻意埋没。

相比..，中国对于这场战争的记忆太过于模糊，很少有当年的历史遗迹，也很少有家族还存有当年的物件，连口述故事也数量很少。在消除历史记忆的道路上，我们走得很彻底。

健在抗战老兵的口述中，有相当一批人在1931年的时候还是年纪很小的学生，918给他们带来了深深的刺激。基于对侵略的愤怒，不愿做亡国奴的理想，他们弃笔从戎，向往参军报国。1937年全面战争爆发前后，这批志士逐渐成年，成为了抗战中的中坚力量。他们留下来的918记忆，带着刻骨铭心的耻感，带着绝不做亡国奴的壮志。

抗战老兵

可耻的是，这些抗战军人还在我们身边，但极少有人在关注他们，鲐背之年的他们正在孤独地离开人间，带着他们的记忆随风飘去。

整个抗战的历史，成了一笔庞大的糊涂账。民族没有共同的历史记忆，家族没有传承的历史记忆，最后就剩下荒唐透顶的横店抗战神剧，戏说历史。

2

在中日战争中，砍头成为..中下级军官的一个仪式，如同活体解剖成为..军医必修的课程。

那些刚刚从..被征召而来的士兵，刚刚从军官学校毕业的新手，无法面对已经在中国战场上厮杀已久的老兵。这些老兵的眼神面露凶光，充满..。

新手要融入环境，军官要证明自己。将中国俘虏砍头，成为仪式。中国战俘几天不给吃饭，然后被蒙上眼睛，双手反绑，排成一列。准备过关的军官准备好军刀，有新买的军刀，也有家族流传下来的军刀，依次砍头。一刀下去，鲜血喷射出来，人头飞出，中国战俘的身体瘫软下去，空气中弥漫着浓厚的血腥味。军刀上沾满了难以擦拭的脂肪，在将刀收回刀鞘的那一刻，和平时光的人性离开了人体，留下对弱小生命具有绝对掌控权的..。没有..军人拒绝做这件事情，这是展示军官威严的一个仪式，唯有的压力是能否漂亮地完成砍头的过程。

宪兵队鹈野晋太郎砍人，和为了证明勇气的砍头，或者为了测试家族佩刀锋利程度的砍头不一样。砍头成为他生命的一部分，甚于吸毒，一两个星期不砍头，就浑身无力，甚至在和上级长官对话的时候，他也会痴迷地先注意对方的脖子，是否好砍，要从哪里下刀，砍起来是什么感觉。

随手抓出一个俘虏，熟练地挥刀砍头，看见生命被瞬间夺走的那一刻，鹈野晋太郎心中充满狂喜，精神振奋。唯有一次他被吓住，他一刀砍在了肩膀上，中国受害者的肺脏就像气球一样弹出来掉到地面上，这个画面在他几十年以后的回忆中，也能想起。

就是这样一个砍头狂魔，当苏联军队到来以后，他幻想着战胜者会以非常绅士的方式处置战败者。他还想起了国际法规定，战争结束时，无论是战胜方还是战败方，参战国家的被俘人员均会被释放并遣返回国。

令他失望和恐惧的是，他被移交给中国人，关进牢房审讯。在牢房里，他每天都提心吊胆，担心明天自己就会被处以死刑。每每想到此处，鹈野晋太郎就彻夜难眠，睡梦中常常听到母亲的呼唤。

1956年，鹈野晋太郎在法庭上

他满心认为中国人没有掌握任何可以指控的证据，抵赖拒绝承认一切指控。直到人证出现，他才不情不愿地承认了一部分。随后，他认为自己是被迫服刑5年。5年后，鹈野晋太郎回到..，带着自己罪恶的记忆，安然终老。他如同其他..老兵一样，每人每月有12万日元的“退役抚恤金”，5万日元的“战争补贴”，3万日元的皇室“恩给”。还有年度发放的“厚生年金”35万日元。

读完..人对战争的口述史，战争背景中这些小人物们的可恨可鄙也可怜的命运，让我震惊。更为震惊的是，我见过了那么多的抗战老兵，极少有人能和..老兵一样如此平静而详细的回顾过去的历史。抗战老兵的历史记忆，被历史的洪流冲刷得七零八落，一场轰轰烈烈的民族战争，如同“郑伯克段于鄢”，只留下一些枯燥的大数据。

除了中国和..以外，参加二战的大国，几乎每个国家都有大量的历史遗迹，详尽的历史文献，受到人们尊重的参战老兵，无时无刻提醒着我们并没有远去的历史。尤其是那些健在的二战老兵，能体面尊严地生活，他们才有机会梳理自己的记忆，传递给下一代人。

每当我从简陋杂乱的出租房里探望90多岁的抗战老兵时，我总想，他们生活得如此孤独，让我感到可耻。

抗战老兵

3