在很多通俗公共甚至部门科室医生的心中，麻醉大夫的工作内容是空白而轻松的，是「打一针..就能够下班了」。 [好文分享：www.ii77.com]
[原文来自：www.ii77.com]
但事实是，TA 们天天的工作都需要紧绷神经，TA 们面临的战争时间跨度往往加倍漫长。连系国内麻醉大夫数量不足的现状，我国麻醉大夫不得不承担加倍繁重的压力与超负荷的运转。
在这个拥有 14 亿生齿的国度里，有 9 万人选择在手术台旁悄然守候。TA 们与大部门人素昧生平，却在机体最懦弱的时候陪同着你。
2019 年 11 月 1 日，上海交通大学医学院从属瑞金病院麻醉科大夫江金健不幸离世，终年 30 岁。
谨以此文惦念江金健大夫，谨以此文献给所有奋战在医疗事业一线的医务工作者。
静脉泵中乳白色的丙泊酚住手泵注，徐徐下降的镇静药浓度就像猬缩的潮流，将安然入眠的病患卷向繁重的实际引力。不久之后，他将醒来，持续面临残暴的人世。
台上的外科医生眼里全是疲惫，长达十个小时的夜台手术竣事，身体和精神双双跑完马拉松，如今是商议夜宵、回味术程的时间。绷满的神经显着松懈下来，他们最重要的时刻曩昔了。
就像满载而归的远洋渔船，履历了惊涛骇浪与辛劳劳作，港湾里灯塔的毫光已柔情在目——只有船主知道，湾岸前连绵的暗礁旁散落了几多残骸，想要平安到岸，还需打起十二分精神。
病人的血液与肝脏内，无数药理回响正在默默上演。[1]
丙泊酚浓度的敏捷下降让好梦碎了，这种与 Michael Jackson 死因扳缠不清的镇静剂是安眠的使者，是逃避实际的乌托邦。
当它扼住脑干网状构造上行激活的通路，再严重的失眠者也会默默入睡，再疼痛的实际也会融化成迷幻的梦。当剂量充沛大，输注充沛快，它能让你遗忘世上一切不兴奋，但价值是呼吸与心跳被一同遗忘。[2]
跟着镇静感化的磨灭，恍惚的意识逐渐苏醒，台上的肉体起头感知与记忆，从听觉到触觉，各类生理反射渐次从按捺中恢复。
麻醉大夫要做的，就是见证眼前的病人从新学会呼吸，学会咳嗽，学会睁眼，学会活动，也无奈地见证更多疼痛的降临。
监测显露，血液中的肌松药物早已代谢完毕，神经肌肉接头处的乙酰胆碱从新夺回本身的疆域，缩小的瞳孔逐渐放大，呼吸道的腻滑肌在悄然收缩。很快，数亿次呼吸练就的肌肉记忆让呼吸肌幡然醒来，汇合成一次又一次微弱又起劲协调的吐纳，与麻醉机那单调而强力的机械通气匹敌着，犹如剑指千军万马的伶仃骑士，誓要自由。
这一切都被年青年头的麻醉大夫看在眼里。气道压力的骤然转变，病人体动的蛛丝马迹，眼前的这条生命在抗争束缚他的束缚——是时候解放他了。
呼吸机环路被临时打开，顺着气管导管，一根吸痰管被小心置入，深入到导管终点的气管，吸引出粘稠的痰液。
吸痰——将呼吸道黏膜腺体排泄的体液排出，防止激发更严重的呛咳、堵塞气道甚至梗塞——注定是疼痛的过程，稀奇是当患者的口中还捆着一根深入肺脏的管腔时。[3]前一秒照样神游太虚的仙人，后一秒就在猛烈的呛咳中铩羽摔入人世。发现口中有异物的惧怕，不亚于片子里被异形寄生的桥段。
猛烈的呛咳让病人憋红了脸，孔殷的召唤响彻耳边，倏忽涌入的巨量信息让大脑几乎宕机，冥冥间竟涌出一种雷同午睡惊醒的荒谬感。还来不及思虑，另一种壮大的存在显现了它的意志。腹腔内脏里，瘦语皮肤处，被激活的神经纤维疯狂输出着脉冲电流，顺着髓鞘的高速公路涌入大脑皮层，贯彻着人类进化过程中伟大的珍爱机制：痛苦 / 逃避。这些尽职的细胞正忠诚地履行着警告的职责，疼！有危险！快跑！[4]
图虫创意
痛苦的威力如斯伟大，能让二八佳人撒野国骂，也能让纹身年老嘤嘤泪下。疼到变形从来不是一句打趣，疼得死而复活或许真是人命有虞，手术室从不料外拳打脚踢与狂呼乱叫，也总有可怜的人们挣扎着摔脱手术床，狂躁地拔出留置针。在痛苦眼前，道德与自尊毫无意义。
分类抽好的镇痛药在打针器中束装待发，阿片类药物静沉寂守候着，等候进入静脉，前去脑干孤束核、下丘脑、蓝斑与受体进行亲密的约会。
阿片类镇痛药，这现代医学缔造的核兵器当量极高，它们在掌管人类感情与精神运动的大脑皮层里施展着魔法，多数卵白质构象的可逆转变，内啡肽排泄曲线的短暂震动便让无边的欣快感直冲云霄。
这时，无数疑问正涌上麻醉大夫的心头。提前赐与的镇痛药看来是杯水车薪，还要持续用吗？用哪些？用几多？若是镇痛不足，猛烈的痛苦会持续熬煎这位老年胰腺癌患者，让不得不在深夜毫无庄严地嘶吼。然而一旦药物过量，阿片类镇痛药壮大的呼吸按捺感化会摧垮懦弱的自立呼吸，清醒弗成避免的延迟，继发更严重的并发症。它是痛苦患者备受蹂躏后的亢旱甘雨，也是让瘾正人堕入地狱的催命神符 [5]。
犹疑并没有持续多久，适量的镇痛药极大缓解了眼前这个瘦削白叟的疼痛，理智从谵妄中恢复，呛咳被有效按捺，听得懂大夫的指令，能够准确动作——是拔管的时候了。
没有更多犹疑，明确把持规范后气管导管沾着粘稠的痰液拔出咽喉，就像修完房子拆除脚手架，这个动作平日代表着麻醉竣事，总算竣事了。
方才还呛咳出高额潮气量的白叟此时静沉寂的，那么安详、平静，只是忘了若何呼吸。呼吸遗忘、呼吸暂停、呼吸按捺…….连续串惊心动魄的并发症名词跃入脑海，麻醉大夫有些慌乱，却紧紧记得一个词：气道！气道！气道！
无论是呼吸中枢按捺导致的驱动力不足，照样排泄物太多堵住呼吸道路径，连结气道通顺是一道死号令。缺氧往往是多米诺骨牌的第一张，老年患者在缺氧几十秒后，神经中枢和主要脏器便会纷纷陆沉，生与死的天平歪向一边。
顾不上这么多了！空手掰开牙齿，放进口咽通气道，顶举下颌角后娴熟地托起氧气面罩，监护屏幕上的氧饱和度已经跌到 85%，单调而刺耳的警报像是夜半索命的鬼。
一边托着下颌，一边重要的呼喊病人的名字，麻醉大夫有些拮据，心中懊悔对老年病人苏醒风险的低估。是肝功能欠好，代谢..物能力下降？照样病人多年抽烟导致的肺功能障碍？
台下轻松的空气不觉间被抽闲，所有人都意识到，船到不了岸，此前所有辛劳的起劲都邑白搭。
ICU 在关联，拮抗剂已经给药，托下颌关节不是个轻松的活计，麻醉大夫的手斧正在逐渐失去知觉，和重力拉锯的双臂微微哆嗦。要不，二次插管？但这意味着更多的气道危险和更长的清醒时间，还免不了去一趟 ICU，继发肺部传染的几率会大大增加。
恍惚间，麻醉大夫耳边回响起刚入职时那位大佬鞭辟入里的教育。「做麻醉，是门艺术，选择的艺术。你的每一个选择，每一次应对，都关乎台上病人的命！」
对面，二线麻醉先生刚放下听诊器。「呼吸音还不错，吸痰的结果应该能够，今朝的问题就是药物代谢迟缓，自立呼吸和生理反射恢复难题……要不，插管送 ICU？你已经守了十几个小时，太辛劳了。」
几乎要颔首的时候，麻醉大夫倏忽想起讲话签字时眷属满眼的等候，「我爸爸的命就奉求您了！您多费费神……多费费神……」已然佝偻的中年人止不住地哈腰，神色里全是这个年数不应有的拘谨与讪笑。
图虫创意
「照样再等等吧，病人术后还要一大笔花销，去趟 ICU，买营养液的钱或者都难了」，疲倦的麻醉大夫试着打了个趣，「我这没事。你看，氧饱也起来了，我本身找时间歇息。」
「行，有事随时关联我，我去旁边诱导，那边等着呢。」走廊里的催促一声声传来，二线先生只得快步脱离，去喂养其他嗷嗷待哺的台子。
生命节点前守候的守望者
时间是精晓游击的战术巨匠，在你屏气凝神时如风一样溜走，又在你疲倦难熬时从角落里跳出狙击。但麻醉大夫早已习惯这套手法，他深深地领略，本身就像在生命节点前守候的守望者，而眼前这位旅人，只是略有迟到，但绝对不会缺席。
终于，台上的白叟展开了睡眼，用清醒而有庄严的意志，从新拥抱这小我间。此时，距离手术竣事已经 4 个小时。
麻醉大夫终于笑了，他叮嘱眼前的病人平静呼吸，不要睡觉，「一会儿就能回病房见抵家属了」，他的声音有些嘶哑，步履也起头蹒跚。
走出这扇门，麻醉大夫与病人之间的联络就根基竣事了。很少有病人知道，这位包裹得严严实实只露出一双眼的大夫，陪你走过了如何的一段路。
将病人送回病房后，这个蓬头垢面的麻醉大夫终于有了可贵的休闲与放松。落地窗外，上班的人潮逐渐澎湃起来。
本文作者：凌肯 武汉协和病院麻醉科住院医师；首发于微信公家号 新青年麻醉论坛（ID：xqnmzcn）授权丁香园点窜发布申谢：本文经厦门心血管病病院麻醉科主治医师 王玉玺 交叉审核
文注
[1] ..物代谢不完全经由血液和肝脏，肾脏、肺等器官同样介入代谢，此处表述仅作代表。
[2] 2009 年 6 月 25 日，Michael Jackson 在家中静脉打针私人大夫开具的丙泊酚后灭亡，猜忌其死因与丙泊酚按捺心脏、呼吸有关。
[3] 气管插管是绝大多数全麻手术的必需步伐。全麻诱导后，在肌松药感化下呼吸肌住手自立呼吸，病人经由经口置入的气管导管，在呼吸机的感化下进行机械通气。合适的插管对位是精巧氧合的根蒂。防止插管伤害及减轻呛管回响是今朝麻醉临床研究的主要课题。
[4] 痛苦是脊椎生物进化出的主要生理反射，对族群生存具有划时代的意义。失去痛苦能力的个别往往会受到严重危险而不自知，例如肢端神经受损的麻风病患者。
[5] 阿片类镇痛药是临床止痛绝对的一线用药，其临床地位是其他门类镇痛药难以替代的。固然今朝临床镇痛药已大大减弱了成瘾性，但其与..的化学构造只有一线之隔。防止阿片滥用，是全世界医疗系统面临的配合问题。
