3 年内，我看过 4 位医生，给了我 4 种不同的诊断

人的每只手由 27 块骨头、几十条韧带、肌肉和肌腱组成。 [原创文章：www.ii77.com]

这些部分协同工作，使我们能穿针引线，拉大提琴，打出左勾拳，操作手提钻，爱抚情人……

曾经有一位患者的右手又疼又肿，他平时用右手写字，用右手拿钥匙开门，日常生活中无数的事情也是用右手完成。

3 年里，这位患者看过 4 位手外科医生，得到 4 种不同的诊断和治疗措施。

这名患者就是我——一名医生。

我的既往史

我的右手一直不好，因为常年使用笔记本电脑，手腕很早（10 年前）就有肌腱炎。

之后的多年间，我又因为各种原因不断遭受手部的外伤。最严重的时候，每当我想多写几行字时，大拇指下方的手腕就会剧痛。

我去拍了 X 光片，结果显示手腕处有囊肿，但是引起囊肿的原因未知。

必须马上去看医生，不能再拖下去了。

A 医生：浪费的一年

A 医生今年 40 多岁，在波士顿医生圈里小有名气，他的等候室人满为患。

「拍个 X 光片吧。」他说。

我说我在已经拍过了，但他坚持让我在他的诊所里再拍一张。一个小时后，他回来了。X 光片和之前的一样。

A 医生说很多人的骨头里有囊肿，但没有症状。A 医生建议我戴一个月的夹板，看看效果如何。

四周后，我回到他的诊室，又等了两个小时。我认真地使用夹板，但摘掉它洗澡时，手腕还是疼。A 医生简单检查了我的手，让我在接下来的几周里不戴夹板，感觉一下右手腕怎么样，几分钟就结束了这次看病。

我逐渐开始用右手做事。拿比较轻的东西，比如一杯咖啡，就会觉得疼。症状没有任何缓解。

我给 A 医生的办公室打电话，他的秘书让我第二天过去。A 医生看着我又热又肿的手，摇摇头。

「做个磁共振扫描吧。」

我问他认为是什么毛病。

「我真的不知道。」

接下来那周，A 医生和我一起查看了磁共振的结果。A 医生依然无法做出诊断，建议我再把夹板戴上。夹板带给我暂时的缓解，但并不解决根本问题。

在接下来的几个月里，手部轻微的活动也会造成红肿、疼痛。我一年的时间里找 A 医生至少看过四次病。每次复诊我都坚持要求 A 医生给我答案，他只是耸耸肩。

一年后，他说：「我认为你的滑膜反应过度。」

A 医生解释说，滑膜是手腕和手周围关节的内衬，如果过度敏感会无法承受哪怕微小的压力。过度反应的表现就是发炎。

他建议我做个小手术彻底剥离滑膜。我问他滑膜对关节的正常功能是否至关重要，手术后是否会留疤。A 医生承认滑膜很重要，但终会长出新的内衬，当然会留下瘢痕。

我不是骨骼和关节方面的专家，但我上过医学院，而且从没听说过「滑膜反应过度」这种说法。

A 医生已经黔驴技穷了。但是他没有诚实地说「我真的不知道」，而是编造出一个答案，还提出了一个可能造成伤害的手术：

是时候找其他医生了。

B 医生：逐渐明确诊断，但不够好

我马上去邻州看了 B 医生。

他是一个果断干脆的人，做事专注而审慎。

他仔细地给我做了检查，赞同「滑膜反应过度」不是真正的临床疾病。他说他决心要找出问题所在并解决它。

B 医生仔细研究了 X 光片和磁共振上的每一处有趣的阴影和形状。他发现除了舟状骨和月骨中囊肿之外，小拇指侧手腕的另一块骨头里也有一个小囊肿。

他说我需要做三个手术：第一个手术要固定裂纹；第二个手术抽干三个囊肿中的液体，填充上从髋部取出的骨移植物；第三个手术重新定位错位的肌腱。

我问 B 医生三个手术的恢复期要多长，他说：「18～24 个月」。

医生每天面对的各种影像资料

图片来源：站酷海洛

C 医生：权威但并不专业

为了就诊 C 医生，我不得不动用关系，因为他是美国著名的手外科医生之一。

「X 光片在哪儿？」他问。住院医生把 X 光片递给他，没说一句话。C 医生快速走出房间，住院医生跟在他身后，他速度快得好像穿着轮滑鞋。

不超过 5 分钟，C 医生回来了。「我们需要做关节镜检查。」他说，这意味着要把一个像柔韧的望远镜一样的设备插入我的手腕，目的是看实际的骨骼和韧带。

「我会让住院医生来安排。」C 医生转身离开了。

「我知道您很忙……」我试探着说。

「忙？你凭什么认为我很忙？」C 医生回击道。

「嗯，您能否告诉我，您认为可能是什么病，用关节镜能查出什么？」

「做关节镜的时候我才会知道出了什么问题。」他说，然后离开了房间。

住院医生坐下来，拿出一张纸，要我在上面签字同意做关节镜。帕姆（我的妻子，也是一名医生）一直没有说话，和我用眼神交流着。在我看那张纸时，她开始向住院医生提问，礼貌但尖锐。

她想知道这项检查需要多长时间，每种并发症的可能性，不只是列出可能的并发症，需要多长时间恢复。帕姆告诉过她的患者，任何医学干预都不是完全无害或无风险的。住院医生回答时声音紧绷，他不习惯在 C 医生的地盘上成为主要的说话人。

检查大约需要 20 分钟，不包括麻醉等准备工作，需要麻醉手臂的神经。主要并发症有疼痛和肿胀，很少发生感染。彻底恢复大约需要 2 ～ 3 周。

我没有签字。我觉得很茫然，托了几个人才找到 C 医生看病，他像一阵风一样掠过，没有停下来分享一点他广受赞誉的才华。

「我真的很想听一听 C 医生的想法」，我对住院医生说，「我不知道他是否知道我们也是医生。」

20 分钟后，C 医生回来了。

「很高兴认识你。」虽然不是非常从容，但不像之前那么匆忙了。

C 医生开始列举我在波士顿、洛杉矶学习和从医期间可能认识的人的名字。不出所料，我们果然有几个共同的熟人。

帕姆问 C 医生，他认为我的手腕主要是什么病。

「软骨钙质沉着病。」C 医生答道。

「如果认为某人患有软骨钙质沉着病，不需要做关节镜检查，服用像吲哚美辛这样的强效消炎药就可以了。」

C 医生虽然没像 A 医生那样编造出 「滑膜反应过度」，但他的诊断也相当别出心裁。

我没有迷信权威，我决定什么都不做。

D 医生：动脑子且坦诚

将近一年过去了，我没怎么用我的右手。

我不写字，而是用口述记录机，我完全放弃了电脑。偶尔稍微用一用也会引起发作，比如写了三四张支票后多游泳了几圈，我的手会变得又红又肿，非常疼痛。

这时候，一位年轻的手部外科医生来到波士顿，我称他为 D 医生。在资深医护人员的口中，他是一个炙手可热的高手。我有些好奇，预约了他。

D 医生热情、和蔼，专心地听我讲述一连串的受伤事件和偶尔发作的炎症。

让我吃惊的是，他不仅检查了我的右手，还检查了我的左手。然后他说需要给两只手都拍张 X 光片，而且不只是静态手的 X 光片，还要拍我弯曲手指，好像在紧紧抓着什么东西时的片子。

这是头一次有医生关注我的左手腕，想拍手在被使用时的骨骼 X 光片。

「跟我猜测的一样。」D 医生说，语气里没有一丝傲慢。他把 X 光片放到灯箱上，给我看右手处于抓握姿势时舟状骨和月骨之间的空隙变大了，而左手没有发生这样的改变。

「我认为舟状骨和月骨之间的韧带发生了部分撕裂，或者至少是功能不良。」右手稍微用力就会疼痛的原因，正是松弛或撕裂的韧带导致骨骼之间的摩擦。

当囊肿里的液体承受压力时，液体会通过这些运河被挤压到关节里。这导致了发炎。

D 医生的解释在我听来是合理的。

但磁共振没有显示韧带有问题，也没显示有从囊肿发出的通道。D 医生回答说，尽管磁共振没有显示，但他打赌韧带不正常，且囊肿和关节之间有连接。

他继续说，现在的医生太依赖这类复杂的成像技术了，所以如果它们和临床情况不一致，有时你必须忽视他们的发现。

如果不修复韧带，只是用骨移植物填充囊肿，长期效果可能不会很好，因为松弛的关节会继续产生摩擦，导致疼痛。

D 医生建议从我的髋部取骨移植物填充到囊肿里，并修复韧带。至于磁共振成像显示的其他异常，也就是 B 医生想纠正的问题：连着小拇指的肌腱和其他骨头里的小囊肿，D 医生认为不应该对它们动手术。

他说对于 50 多岁的人来说，敲击电脑太用力、经常运动、在电梯里笨手笨脚，会造成手部的这些劳损并在磁共振中呈现出来，但是修复它们所造成的伤害可能大于益处。

D 医生看起来很冷静，能独立地思考，当技术和患者的病史、体检结果相冲突时，他不会盲信技术。

他是对的吗？我决定姑且认为他是对的。于是问他做过几次他建议的手术。他停顿了一下说：「一次。」然后他详细解释了一下，说他在其他医生监督下做过几次，只独立做过一次。他刚开始执业。

我参考了 D 医生的建议，进行了手术。

手术很成功。经过 5 个月的康复，我的手腕健康程度恢复了80%，不是100%。

对于这样的康复结果，我是认可及满意的。

讨论总结

最后的结果挺好，是因为我是医生吗？

我本身是医生，我娶了个医生，这显然给我带来很大优势。但并非做为医生就知道如何选择好医生。我想从我个人经验谈谈对两位医生的评价。

B 医生很好心，但不够稳健。有时少就是多，多可能是太多。强烈地想要纠正所有的异常，哪怕这些异常并不特别令人困扰，会在行医中造成不理性的理想化。

患者可以通过提出问题来帮助医生。当患者这样问时，有些医生会不耐烦，有些甚至会发怒，因为他们回答不出来所有的问题。有些医生会耐心地解答简单、直接、合理的问题。这类回答反映了医生对你的病到底了解多少，有多少还不清楚。

花了 3 年时间，我才彻底治好了我的手。而绝大多数的患者，可能不会了解这些事。

D 医生是一位英雄。他不仅有独立的思考，找出了我不寻常毛病的根源，而且质疑了当今的「高科技之神」磁共振扫描。

同时他在自己的履历上很诚实。他本可以不直接回答我的问题，而可以说「以前我成功地做过这种手术」这样的话来搪塞我。

假以时日，他会越来越优秀。

文章来自湛庐文化《医生最想让你读的书》，丁香园授权修改发布

责任编辑：lightningwing

题图来源：站酷海洛