双面云南：世外桃源与磨刀霍霍

[原创文章：www.ii77.com]

  [原文来自：www.ii77.com]

从广州向西飞至丽江，云雾缠绕着绵延的山峦，山脚苍绿而葱郁，低矮的城市星星点点地分布在山谷中。

我们此行下榻的地方距离丽江三义国际机场大约五十分钟的车程，行馆提前安排好的接机司机已经早早等候在机场。前一天晚上，我的手机还收到了温馨提醒——虽然时值暑期，但当地昼夜温差大，要注意增减衣服。

▲丽江古城  图源：摄图网▲

对于这些价格不菲的精品度假项目而言，提供无微不至的贴心服务也是它们在这个竞争激烈的旅游市场上的生存之道。

车沿着大丽线一路开过去，城镇并不多，大片大片的绿色作物和隔不了多久就出现的旅游广告牌——“丽江千古情，一生必看的演出”、“丽江雪山小镇欢迎您”等等。

接送我们的司机显然也留意到我们对广告牌的关注，笑了笑说道：“最近人开始多了，现在丽江到大理的高铁还没有开通呢，以后会更方便。”

对于旅游大省云南来说，区内的旅游资源在全国都是数一数二的，除了久负盛名的丽江之外，大理、香格里拉、西双版纳等都是国内外的旅游大IP，但交通一直是短板。除了省会昆明之外，其它几个城市与外界的直接连通并不方便。从广州出发直飞丽江的航班目前只有三趟，也没有大型航空公司的班机可以选择，三个小时的航程还要忍受空姐不断在狭窄的过道里走来走去兜售商品。

放在中国大开大建的图景之中，这或许又成了不那么容易到达的云南的迷人之处了。

车驶过丽江城区之后，周边的度假别墅、小洋楼开始多了起来，还有一些颇为森严神秘的庄园。靠近束河古镇的悦榕庄就是此类高端精品酒店的代表，错落分布的石板屋顶别墅隐居在葱郁的植被中。此外，铂尔曼度假村、安曼等小型高端精品酒店都在此有所耕耘。它们瞄准的正是那些想要在此处悠闲度假的富有阶层，尽管这意味着他们得花费成千甚至上万元每晚的费用。

▲束河古镇  图源：摄图网▲

在最早的观光游之后，中国游客群体也逐渐成熟。那些城市白领及精英人群，有着良好的审美、广泛的阅历和丰富的见闻，对旅游和度假也提出了更高层次的精神体验要求，这也让丽江旅游面临着游客日益“挑剔”和多元化的需求与当地文化日益空心化之间的矛盾。

但云南并不缺少文化。这片土地南接缅甸、老挝，东邻青藏高原，不同的..、信仰、语言还有民族都在此处交汇，高海拔的小镇、牦牛、经幡、古商道和僧侣构成了一幅悠远而舒缓的旷世图景。

一些主张奢华低调的高端精品度假酒店在此处找到了最契合的背景板，我们此行正是去往一家刚开业不久，以“人文度假生活方式服务商”为卖点的度假项目。

对于这些坐落在风景秀丽但周边配套设施并不完善区域的度假项目而言，消费者入住之后的大部分活动都在酒店或者度假村内进行，它们也需要思考如何利用地域的文化优势，让来到此处的游客体验到“真正”的云南，或者别具一格的云南。

隐秘的世外桃源

抵达的当天午后，我们便参观了一下这座文化行馆。与大多数隐居于此的高端度假项目类似，它也是由国外设计师来操刀完成的：建筑风格保留了当地古宅的特色，周围环绕着的古老的石墙，还有打磨过的木头露天阳台，中间是庭院和公共活动空间，房间里鲜有华丽而无用的东西。

对外宣传中，它也强调一种亲近自然的朴实感——“出门便可遥望雪山，品田园气息”。对于大多数习惯了星级酒店的住宿者而言，他们或许仍然需要一些时间去适应这里的简朴。

行馆所在的白沙古村落，也是一片恬静之地。

高海拔地区空气稀薄，下午四五点的光景，阳光依然耀眼，干净的石板路上难得看见行人。不过，从邻家虚掩的门缝里倒能看出寻常人家过日子的烟火气息，院子里打扫得一尘不染，挂在晾衣绳上的衣服随风飘扬着，大盆小盆的花花草草则整齐摆放在屋檐下，让人不难想见屋主定是热爱生活之人。

在这个迷人又小巧的避世之所里，人反倒不是主角了。我们兴奋地拍下随处可见，在树荫下、门廊前小憩的小狗，一个个造型各异，却都悠闲慵懒，只可惜风中悦耳的鸟鸣声和花香果香注定无法定格下来了。

▲门廊前小憩的小狗  摄影：Erin▲

沿着石板路一直往前走便来到了白沙古镇——一条正在兴起的，为游客而打造的旅游商业街。

不过，商业化的开发还谈不上严重，这里沿街的商铺大多数仍为当地人所开，偶尔冒出几家新式的时髦咖啡店、时装店，来往的游客也不多。店主们落得悠闲清净，并不着急吆喝，偶尔有人进去看看，才放下手中的事情过去招呼。

一位纳西族的老奶奶正在小吃店门口煎洋芋和鸡豆凉粉，见我们走进去，打手势让我们进来坐，我们讲的普通话她听不太懂，她讲得方言我们也听得吃力，不过大家手舞足蹈地比划着倒也不失为一种交流的乐趣。

在这条不过100米左右的主街的尽头，新的房屋已经在建造中，打钻的轰鸣声和铺了一地的建筑材料让人瞬间梦回现实。

阳光依然耀眼，我们溜达着在夕阳落山之前回到行馆，享用一顿私厨精心准备的晚餐。晚餐选用的是当地最新鲜有机的食材，似乎是希望这顿精致的晚餐能让人暂时忘掉这里也即将变得热闹而拥挤的现实。

接下来的两天，我们还参与了行馆安排的其他几项艺文活动。这座新兴的中国精品度假项目，正试图通过提供住宿之外的服务，吸引旅行者与当地的历史文化建立联系。

除了参观当地著名的..圣地文峰寺之外，大部分的活动都在行馆内举行。第二天晚上，我们欣赏了当地的歌舞表演，几位参与演出的演员看上去并非职业，普通话交流起来都比较困难。不过，当表演开始之后，我们不得不感慨于纳西族人民的多才多艺能歌善舞：嗓音高亢，弦乐演奏娴熟，身姿灵活而矫健。

第三天，我们笨拙地跟着东巴老师学习纳西民族的象形文字，通过文字去了解纳西族的历史、生活，与自然的关系等等。

下榻于此，游客能跟随当地的纳西族人以一种全新的方式打开“丽江”：这里不仅仅有玉龙雪山、虎跳峡、泸沽湖，盛名在外的大研古城、束河古镇，还有东巴象形文字，藏传..、道教在此融合的信仰，古朴又热情的民风民俗。

另一面的丽江

热门的景区显然并不在此行体验之列，但抱着“来都来了，就去看看”的心态，我们决定去被评为世界文化遗产的丽江大研古城一探究竟。

时值云南旅游的暑期旺季，出发之前，我曾向一位朋友了解他在丽江旅游的经历。他在2013年夏天来过，“人挤人，根本挪不动，最后我们在古镇外很远的地方找了一家小旅馆，条件实在太差了。”据这位朋友讲述，正是因为条件太差，这间小旅馆才剩了一间房，让他侥幸不用露宿街头。

第二天傍晚，我们五点左右从行馆打车出发，大约四十分钟的车程便到了古城入口处的“大水车”附近。

出人意料的是，游人完全没有想象中多，跟随着狭窄的河道往古镇深处走，人群愈发稀疏。那些背过主街的小巷子，更是难寻人迹，路过的客栈民宿也都不约而同地挂出了“今日有房”的门牌。尚未入夜，餐厅酒吧的生意也不见热闹，只有音响里不停播放着流行的情歌。

意兴阑珊地逛了一个小时，我们便从古镇出来，并且顺利地叫到一辆快车。搭载我们的司机老高兴致不错，一路上聊东聊西。“早两年来，你们根本就打不到我的车，以前我都是包车游，生意差了才出来跑快车。”

我们好奇地问道：“怎么生意就差了，丽江这么有名还缺游客吗？”

他有点不屑一顾地说：“你看看央视都连续报道两年了，云南旅游负面太多了，游客都怕了，还敢来？”

▲图源：摄图网▲

对于游客量下降，我们的感受和司机老高比较类似。在云南昆明经营旅行社的杰登（化名）也向新旅界表示，过去一年整个云南旅行社的接待量下降了70%，“看看昆明的旅游大巴，天天停在停车场晒太阳。”根据他的说法，几乎每一家旅行社都在裁员，这一情况从2016年开始集中爆发了，因为旅行社都是靠自费购物返哺的，一旦关闭了购物店就是切断了财路，自然不可能再养得起那么多员工。

但官方数据显示，丽江依然是一个炙手可热的旅游目的地。今年上半年，丽江市共接待国内外游客2251.06万人次，同比增长27.3%；实现旅游总收入448.28亿元，同比增长18.5%。

但是这块古城招牌，似乎正在变得索然无味。

在乌镇、周庄、凤凰、阳朔，类似的建筑群古村落打造的旅游商业街几乎大同小异——贩卖各种真真假假特产的商铺，号称老字号、走几步就冒出来一家的小吃店，千篇一律的文艺小资设计师风的客栈民宿、酒吧和餐厅。

根据丽江古城管理局提供的数据，过去的9年间，古城内的各类经营户数量从1545户增加到3994户，平均约每1天半就新增1户。游客数量也从1994年的不足百万人次，增加到2017年4069万人次。但在这些因游客而兴的商铺中，早就难寻当地传统古村落的生活方式。一位身着少数民族服饰的大妈用娴熟的普通话不停向路过的游客兜售自己的辫发手艺：“小妹儿，来辫个头发吧。”

这一波的古镇开发也已经从大研蔓延到了束河，这个村庄的演进几乎复制了同样的模式。原本居住于此的本地居民搬出来，在古镇之外建了新的房子——毫无规划，再把原先的房子租给那些前来淘金的外地商人，坐收租金。

在束河古城之外，车拥堵了一会儿，老高继续讲着他前几年做包车旅游的经历——车费只是毛毛雨，..得靠回扣。他得意地吹嘘着自己的朋友——同为包车司机的老王，曾带领广东来的四位老板去玉石店豪气地消费了七八十万，“买完了就请几位老板免费吃了一顿大餐，车费也没收，送走客人之后马上回玉石店提了四十多万的回扣，他跟我们说分到了三十八万。”

听着我们发出难以置信的惊叹声，老高又感慨了一句，“作为丽江人，说句良心话，我们对全国游客是太狠了点。”

老高讲的并不是孤例。

这几年云南旅游确实“名声在外”，低价游、黑导游、强制消费、购物回扣链条……这些关键词充斥在各种媒体报道中。在这样一条长长的黑色产业链中，从组团社、地接社到购物店、景区、客栈，再到导游、司机，均参与其中。背后的逻辑也非常简单，通过低价游、零团费吸引游客，然后在游玩的途中逼迫游客进行各种价格虚高离谱的消费，这其中的利润则被产业链上的各色人等瓜分而去。