丸山真男：保持对政治的怀疑精神与决断能力

洞见..法西斯的症结

此书的开篇主题是“现代..政治的精神状况”。这部分鲜明呈现了“丸山政治学”最具现实感和创新性的理论侧面：对..法西斯主义在深创经历后进行痛彻反省。

丸山年轻时遭遇..法西斯主义的勃兴。恰逢此时，他展开了政治理论的思想旅程，直面惨痛经历，既是人生基调，也是理论召唤。法西斯主义是当时..学者都无法逃避的问题，但独具只眼何其难矣。这需要论者首先沉入亲身经验之中，同时又能跳出狭隘经历进行清醒反思。以前者，丸山在..的现代转型、国家崛起的大背景中切入..法西斯主义问题；以后者，丸山建构了民族主义、国家主义与军国主义的关联分析框架，并经由德意日法西斯主义共性的揭示，而对..法西斯主义的特殊性给予了令人信服的阐释，进而对..法西斯败亡后责任的流失做出了深刻解释具有很强的启发意义。

丸山指出，近代..的兴起，与国体论的流行有密切关系。..近代国体的建构，与天皇制内在勾连在一起。塑造直接代表国家的天皇，成为..政治思想与行动的主轴。“上定君权，下限民权”成为国家建构的行动宗旨。“国家成为伦理的载体，是唯一具有价值判断的决定者。”

《福泽谕吉与..近代化》

作者：（日）丸山真男

译者：区建英

版本：北京师范大学出版社 2017年8月

此间，个人不被承认，自由亦不存在。这样的观念渗透于社会，也侵蚀了..。伦理与权力贯通，任何暴虐的行径就大门洞开。当接近天皇而非服务公共成为统治阶层意愿时，愚忠就势不可免。..军队全力培养这样的忠诚感，并以此塑造军人的优越感。一种唯命是从的个人诞生了，一种完全丧失责任伦理的行为模式落定了。层层向上转移责任,而反过来又层层向下转移压抑的机制，让规则意识荡然无存。“天壤无穷”是这种理念的不断延展，“皇威武德”强化了征服冲动，极端国家主义便与法西斯主义携手，让..走上不归的侵略道路。

在丸山看来，..的法西斯主义在大正时期就以民间右翼运动萌动，中经昭和初期军部势力的推动，最终在二战时期趋于..。他从共性与个性上对之展开分析。德意日法西斯的共性是：排除个人主义，反对议会政治中的自由主义，主张对外扩张，赞美战争，强调民族神话和国粹主义，排斥全体主义下的阶级斗争。但分析的精彩处还在他对..法西斯主义特殊性的剖判：

一是家族国家与忠孝思想促成的绝对国家的意识形态；二是农本思想占据极大优势下让国家主义深植乡土，国家统治与自治主义悖谬地统合起来；三是基于大亚洲主义的亚洲各民族解放的自我期许。正是这些因素撮合的..法西斯主义，让军部势力可以借助上述动力推动法西斯运动。

但与德国法西斯不同的是，..法西斯运动依赖的不是社会底层、失意者和法外人群这些“渣滓”，而是受教育层次很高、居于国家上层的“精英”人群。一种“上层的法西斯化”压制住了“自下而起的法西斯”，塑就一种官僚、军部与政党沆瀣一气的法西斯体制。上层政治之成为“翼赞政治”就此得到解释。由精英联手并自赋德性的..法西斯主义，成为一种由皇道、国德装扮起来的、“欲善而常为恶”的不担责的政治形态：既屈服于所谓“事实”、处处顺从；又逃避权责、安于伪善。在无主体、随大流的情境中，..法西斯运动的主体责任伦理便消逝于无形。这是战后审判..战犯时无人主动承担责任的卸罪场面出现的重要原因。可见，..上层精英人群缺乏政治灵魂与行动判断力，导致了多么严重的政治后果。这不正是..法西斯运动的症结所在吗？！这对那些无视个人价值、极力倡导忠孝理念的人们，不啻是严厉告诫。

昭和天皇（1901-1989），名裕仁，1926年-1989年在位。在位期间，指挥和策划..发动侵华战争和太平洋战争，1945年8月发布“终战诏书”，代表..帝国向同盟国无条件投降。

透过意识形态看政治学

丸山的人生经历岂止..法西斯的猖獗。战后..陷入“占领军民主主义”的僵局，一方面不得不服从美国的政治意志，另一方面不得不致力寻求..的民主主义政治出路。前者导致..毫无反抗能力地加入冷战，后者明显增强了..人探寻民主前程的难度。这对一个必须直面战争罪责，同时必须面对强大政治张力的政治学家，是有着迥异体验的现实处境。

1937年12月，侵华日军在南京举行入城式，日军占领南京后，制造了惨绝人寰的大屠杀事件，这些侵略军将领是大屠杀的元凶，并因此受到..天皇裕仁的嘉奖。图/视觉中国

丸山对二战后的政治学，力图超越意识形态对垒而进行冷静审视。这让他显得有些偏离自己的自由主义立场，呈现出左倾的色彩。丸山自己确实深受战前流行于..的马克思主义的影响。在此书的字里行间，马克思主义不仅以见惯不惊的术语自然流出，而且在方法上也可以直观体认出来。更为重要的是，丸山在分析德意日法西斯主义的理论尝试中，心存一种纠偏的意欲：

一方面纠正战后西方文化与共产主义的悲剧性对抗，另一方面纠正人们对俄国革命的偏狭理解，再一方面纠正人们对苏联、对斯大林的刻薄评价。

这样的政治学研究，呈现出一种反潮流的理论故意。但透过丸山刻意的反潮流，人们可以看出他的分析切中情理的独具只眼。

丸山的相关评断，与英国社会主义理论家拉斯基联系在一起。他深受拉斯基政治理论的影响。后者是一个曾经强烈赞许苏联，跟着又对之持明确批评态度的英国社会主义学者。拉斯基无疑是同情俄国革命的，将之视为一场消除剥削、通向平等的伟大实验。他特别赞赏苏联社会表现出的那种人人积极向上、充满欢乐、处处自信的状态。只不过他对苏联模式的世界认同前景秉持审慎立场。但以苏联为参照，拉斯基愤怒地批判了自己所在的英国政治。

不过在批判中，拉斯基始终坚守个人主义的信念，这种看似矛盾的取向，在丸山那里得到一个似乎有力的解释：拉斯基不过是想超越“正统”的自由主义和“正统”的共产主义，寻求一条与现实更为相宜的政治进路。拉斯基对西方价值心生绝望，故有称颂革命之举；但同时他又力避铁和血基础上的国家主宰，故有“同意的革命”之说。这样的理论尝试，对丸山具有极大的吸引力——他在方法上拒绝拉斯基，但在理论阐释上深受其影响。丸山不想让意识形态化的现代政治学束缚自己，他试图在意识形态之外发现各种政治理论与实践模式的优长短拙，进而发现一条更为通达的民主主义道路。

这让丸山身上的左倾色彩有形无形中增强不少。此书序言作者柄谷行人就将丸山认作社会主义者。这是误读了丸山。丸山不过是力图保持一个政治学家的反思平衡能力。他不想过于指责苏俄革命，犹如他不想提升其普适意义一样。对丸山来讲，让人记忆犹新的苏联抗击德国法西斯的可歌可泣，不应如此快速被人忘记。同理，苏联“党的独裁”除开初期稳定政权的需要之外，也没有进一步的辩护理由。正向与逆向动力相互作用的政治力学，总是让某种政治模式在有所斩获的同时付出沉重代价。况且从大处讲，苏联模式与西方基督教的暗合，也让人不能对之一概否定。“在褒贬之前，首先需要理解”。对法西斯是如此，对曾经反法西斯的苏联以及斯大林，也应如此。何况在麦卡锡主义流行的美国，法西斯的倾向颇让人忧惧。这兴许是丸山方法论自由主义的必然取向。

人如何过政治生活

丸山认为，政治学之必要和重要，就在于人必须过政治生活。人身处政治之中，必须借助政治学以明其理。因此，政治学不是概念游戏，而是基于言论自由、揭示政治真实面目的科学研究。

《丸山真男讲义录》（第六册）

作者：（日）丸山真男

译者：唐永亮

版本：四川教育出版社 2017年12月

他指出，..政治学的欠发达，就是因为..国家权力的唯一正统主体即天皇，处在学术分析的范围之外，因此议会就像演戏一般，政治就此无法给政治学研究提供有效素材，关乎政治权利的发生、构造及合理依据这类政治学的根本问题，根本无法被科学地研究。政治学界所做的事情，大概就是概念游戏或径自膜拜欧洲教科书，并对之做一些抽象的解释。这就窒息了政治学的科学活力，且降低了现实针对性、解释有效性。而..的政治研究者，基于现实需要，总是致力跟权力高层搞好关系。政治学的悲剧性命运就此注定。

丸山强调，“政治学必须处理眼前大量活生生的素材”，这是古今一切具有原创性的政治学家共同开辟出的理论通路。同时，一个政治学家“在其内心引导他的必须是真理价值才行”。这样才能避免政治学研究成为闲人自娱、屈从大众或宣传煽动。政治学研究必有的现实品格需要保障，理论与实践的贯通需要敬重，拒绝做政治势力奴婢的传统需要信守，如此才能做出高品质的政治学研究。

之所以需要如此认真地对待政治学研究，不仅是一个学术品质高低的要求，更为重要的是它直接与人的境况勾连在一起。一方面，政治学研究自古至今都以“人”为基本主题。另一方面，政治学研究揭示了现实中人的真实面目——不是天使，有些肮脏。因此，对人性善恶的准确把握，便成为人们准确理解政治的人性指南。再一方面，只要人处在组织化行动的状态中，政治学研究就需要揭示组织领导力过强与孱弱的弊端，揭破专制与无政府的两极说辞，揭穿政治物理手段的必须与局限。丸山相信，现代政治总是围绕唤醒被统治者内心同感的“米兰达”展开，因此，对纳粹德国的这类举措应怀抱警惕；即便是对自由政体来讲，人们也需要对政客们的如簧鼓舌保持警觉。

政治无处不在，但政治并不让人感到亲切，让人乐意生活于其中。政治的不干净与人性的肮脏相互伴随。因此人们总是想逃避政治。对此丸山断然认定，在追求效果且彼此敌对的政治氛围中，“如果惧怕这个考验，企图逃离所有的政治动向，那结果反倒是给自己头上招致最恶劣的政治统治。”深刻反省法西斯运动和苏东社会主义成败的丸山，是多么勉力鼓动人们积极投入政治生活。

《公共的政治哲学》

作者: 任剑涛 

出版社: 商务印书馆 2016年6月

他在权力与道德、支配与服从这两个现代政治学的基本主题分辨上，促使人们免于犬儒的诱导，善于处理国家统一与个人自由的紧张关系，乐于接受指导而拒绝屈从，致力捍卫权力的公共特性，全心寻求大政治与小政治的平衡，以“恬静的勇气和清澈的目光”打量政治、尤其是权势人物。由此保持自己的怀疑精神与和决断能力，真正履行自己必不可免的政治责任。这是丸山基于一个剧变时代给政治人类最佳的提点。

“丸山政治学”的旨趣

在..政治学界，丸山真男的影响力颇为昭著，“丸山政治学”的说法可为印证。

“丸山政治学”首先是专业政治学的术语。指的是丸山真男及其追随者形成的一个政治学流派。丸山自东京大学毕业留校任教，长期担任政治学教授，从事..思想史、政治理论和..政治的研究，受教者甚众，激发论辩尤多。在其活跃时期，学术与政治双线作战，影响力超出政治学专业圈子，广涉其他学术行当与公共事务。因此才让人有深厚的理由将其目为一个学派的灵魂与领袖人物：他塑造了当时..政治学界的学风，引导了..政治学研究的态势，提供了政治学研究共同体的话题，指示了..战后政治发展的方向。..同行评价他“开辟..政治思想史这一学术领域”、是“‘战后民主主义’思想的核心人物”。（见苅部直等编《..思想史入门》“丸山真男”条）可见其跨越学界与政界的重大影响。丸山真男的相关研究，也赢得了国际同行的广泛认可。他受邀讲学于欧美著名大学，哈佛等名校授予他名誉博士学位，对其学术贡献给予充分肯定。

《..思想史入门》

作者: （日）苅部直 / 片冈龙 

版本: 外语教学与研究出版社 2013年2月

“涵盖了..思想史的诸问题、研究方法。”

“丸山政治学”在学派上有什么特点，而让人们侧目呢？除开直截了当地从现实政治生活中离析政治学理论论题外，“丸山政治学”以思想史的深厚功力展示了自己的学术实力，足以让人们敬重三分。最为关键的是，“丸山政治学”将近代以来..经历的两次结构化转型作为运思的重中之重，向人们富有理论力度和切中现实社会地揭橥了现代..的内发型兴起机制，并有力揭示了二战时期..法西斯主义兴衰的机理。这是一班书斋政治学家做不到的事情。在..，如同中国一样，长期以引介欧美政治学理论与方法见长。如何将欧美现代政治学学理与..政治及其现代转变贯通起来思考政治学问题，仅有极少数传统修养与现代学理俱佳、理论兴致与现实关怀同在的人，才能做到。而丸山真男正是其中杰出的一员。这是“丸山政治学”的旨趣所在，也是人们赞赏丸山真男政治学研究的原因。

丸山一代政治学家亲历二战，这段有着切肤之痛的人生经验，对其展开政治学运思，具有决定性影响。客观经验对处在其中的所有人都是相同的。但一般人视若未见，熟视无睹的结果就是经验不过就是经历。只有非常之人，才会在相关经验中发现深刻的思想学术问题，并加以强有力的阐释。两者之间的差别在于，同样的经验是否经由反思而深刻化。丸山不曾放过自己青年时代的惨痛经历，将经验化为理论研究的主题，进行不同常识的深层解剖，以现代政治学的学理洞穿芸芸众生不曾深思的政治现象，因此给人们思考政治以深刻的启迪。

相比而言，丸山对..现代政治思想史以及..思想“古层”的探究，重在揭示..现代兴起的内在历史渊源。而《现代政治的思想与行动》，则从丸山直接经历出发，去描述和探究..发动二战，以及战败后..的政治转变问题，经验与理论相融、描述与分析相间、经历与反思交汇，真是一部淋漓尽致体现“丸山政治学”旨趣的著作。丸山的学理表述，被认为处在一种显见的矛盾之中：他全力投入..独特性、尤其是..内生的现代进程的探究，但借助的主要还是西方政治学的学理。这似乎有些悖谬。

其实，对后发转型国家来讲，滞后的现代进程只能借助先行现代国家的理论总结与归纳，这在政治学研究上并无什么悖理之处。唯有顽强切入自己的政治经验和政治传统并加以学理升华，真正原创的现代政治学自然就会浮现出来。这无疑给丸山看似矛盾的顾此失彼——留意..经验而失于普遍理论、着意理论归纳但裁剪..经验——之政治理论论说以有力支持。