李娟：张爱玲的窗外

[本文来自：www.ii77.com]

在上海，我只想念一个人。来上海，只为了寻找她，呼吸她的空气，触摸她文字的气息。

乘着2号地铁，在静安寺站下车。出了地铁站，一抬头，就看见常德路的牌子，在路旁矗立着。向左走就是常德路195号，一座意大利风格的七层建筑，上个世纪三四十年代，一代旷世才女张爱玲就住在这里。那时叫爱丁顿公寓，如今叫常德公寓。
 

张爱玲故居，上海常德公寓

楼下有一家典雅幽静的书吧，可以喝咖啡、读书。几十年前，她也常在这里一边喝咖啡，一边写作，有时会呆整整一下午。

书架上陈列着她大部分作品，大都是..皇冠出版社的。几乎她漫长的一生伫立着这里。我也有其中的一套，是朋友从..寄来的，竖排的繁体字，古意横流。翻阅她的作品，如同观赏旧时的月色，浏览旧上海的万种风情。大上海，只有在她的笔下入木三分，没有人比她更懂得上海的魅力，妖娆，湿润和无尽的惆怅。

也没有人知道，她在我心中的位置，我自年少时读她的文字，爱不释手，心醉痴迷。

书吧里的菜单上，是她的素描头像，真喜欢。耳畔流淌着若有若无的音乐，是百乐门的舞曲，蔷薇蔷薇处处开，沉醉，风情，低迷……
 

菜单上是张爱玲的素描

想起她幼年时，父母离异，母亲孤身漂泊海外，杳无音讯。她为了继续学业和继母起了争执，被父亲责罚，囚禁在小屋里长达几个月，得了严重的伤寒，病得奄奄一息。后来，终于从家里逃了出来，投奔了姑姑张茂渊。孤苦无依的少女时期，姑姑承担了母亲的角色，是她寒冷岁月里唯一的庇护和温暖。

点了一杯咖啡，翻阅她的书，此刻，我如此近的靠近她的灵魂。
 

这里，就是她煮字疗饥的地方，她一生最美好的日子就在这里。她在这里声名鹊起，23岁红遍大上海。她也在这里成名，恋爱，结婚，离异，心碎。如一朵花，在这里绽放，盛开，凋谢。她说，离开他，自己不会去寻短见，也不能再爱别的人，只能是萎谢了。
 

张爱玲和姑姑张茂渊住6楼的65室。公寓门上挂着牌子，私人住宅，谢绝入内。她离开这里80年，她的文字的魅力绵延了几十年。来看望她的读者和文人，仍旧络绎不绝，他们和我一样被冰冷地挡在门外。她在书中提过，公寓门口是报刊箱，她的报刊箱是51号，胡兰成写给她炙热缠绵的情书放在信箱里，《天地月刊》苏青的约稿函也放在信箱里。作家周瘦鹃、柯灵曾多次来这里拜访她，胡兰成怀揣着满腹相思无数次进出这里……
 

常德公寓，余秋雨题字

她在这里创作《金锁记》《倾城之恋》《封锁》《公寓生活记趣》……那时，《倾城之恋》被改编话剧，在新光大剧院一连上演了八十场，场场爆满，一时间倾倒多少观众。沪上文人争相点评，连翻译家傅雷也不例外。风乍起，吹皱一湖春水。

多年时，我刚开始写作，最喜欢和迷恋她的文字。她有一支写短篇的妙笔，一出手就才情非凡。她的文字敏锐，凌厉，冷艳，有洞察世事的从容练达。她总是撩开生活温情脉脉的面纱，刺到人性最冷酷荒寒的一面。读她的作品，也像是站在夜晚的原野上看星星，一任文字的星光将我覆盖。
 

书吧的窗外，木栏里放着一盆盆嫣红的海棠，仿佛看见她穿一件桃红色的旗袍，挽着胡兰成的手臂，缓缓从窗外走过。她说，桃红色的颜色闻得见香气。又似乎看见他们提着一篮子蔬菜从市场回来，笑意妍妍，俨然一对俗世生活中的柴米夫妻。爱情，只有落在柴米油盐，一粥一饭里，才有踏实的温暖。然而，这些手捧金沙的日子，短暂得如同天边的彩虹，一眨眼，消失了……

年少时读她的人生，怨她遇人不淑，一代惊世才女，爱上了胡兰成，他的汉奸身份，带给她一生的屈辱，令她后半生颠沛流离，漂泊异乡，饱尝辛酸。
 

然而，渐渐年长，才明白，他们的相遇是“邂逅相遇，与子偕臧”。《诗经》里的故事流淌了千年，每一份深深的爱恋，都是情意绵绵，了无邪念，是一份“思无邪”。原来，只有他懂得她的心，赏识她的才华，明白她于文字里深埋的情意。精神世界里的相遇相知多么难得。那个才情孤傲的女子，是尘世里的一只白天鹅，只有邂逅爱情，才垂下了高贵的头。他说，读爱玲先生的文字，仿佛在钢琴上行走，每一步都会发出音乐……有谁，能如此妥帖，才华横溢的点评她的作品？

她20年漫长的成长，几乎只为了等他来，即使路上的草都长满了，他还是自己寻来了。于千万年之中，时间无涯的荒野，不迟不早，遇见她等待的人。那一刻，邂逅相遇，如春水映桃花。隔着漫漫岁月，隔着茫茫人海，一眼就认出了他，既见君子，云胡不喜？世间一切的美好，何尝不是在如初见时？她将生活的悲喜只说给他听，胡兰成写过，他们三天不出门都可以，有说不完的话，真是“桐花万里路，连朝语不息”。

她买了一双粉红色的绣花鞋，绣着一对凤凰，穿给他看，他说好看，爱一人，大凡是有关她的，皆是好的。他在寓所写下婚贴和誓言“愿岁月静好，现世安稳”。晚霞满天时，两人常在阳台喝茶、聊天。《小团圆》中写道：“西边天上的余晖未尽，他们站在阳台上说话，秀男从寓所出来，还别过身来微笑挥手，她说，你们好像在天上。”不是吗，深深沉醉爱情中的人们，何尝不是飘在天空的云朵？双脚不在泥土里，只是飞翔在天际。

我仰头看着六楼的阳台，在他们执手相携的阳台上，胡兰成说，来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当欢喜。短短一年之后，抗战胜利，汉奸之名的胡兰成开始四处逃难。
 

那一年寒冬，她乘着火车，辗转千里去温州探望他。见了她，他抱怨着，你怎么来了？原来，胡兰成此时已有了新欢范秀美。在回程的船上，她独立船头，凄风冷雨中，对着茫茫江水，临风而泣。无尽的悲伤和凄苦，只有江水知晓。

她的随笔《异乡记》便是这一路上的见闻。可是，读到正酣处，忽然没有了。后来，她再也没有将《异乡记》写完。我想，唯一的理由，就是因为情感的变故。人生的断章，感情的变故都让她遇见了。原来，这个世上，没有那一份感情不是千疮百孔的。

爱情，只是一束璀璨的烟花，一瞬间燃尽了韶华，只剩下一地冰冷的纸屑面对着天空。

她的爱情，有着雨一样的迷茫和忧伤……

为什么是这样？原来，每个人的爱情最后都输给了光阴。相爱时，卿卿我我，执手相看两不厌，让人们忘记了光阴。而后，光阴使人们忘记了爱情。

命运这个东西如同一只野兽，蹲在人生黑暗的角落里，猝不及防的时候，扑出来咬人一口。读她的作品，如同读她一生的命运。原来，漫漫一生，命运从来都不在她的掌控之中。乱世里，历尽悲欢离合，世态炎凉，她只是无根的浮萍，离开故土的作品，再也没有超越年轻时候的巅峰。

翻阅那本《对照记》，这本书的出版离她去世仅剩下一年的时间。她似乎预感大限将至，整理了一生的照片影像，有祖父母，父母，姑姑，弟弟，朋友……唯独不见她生命中两个男人的照片，前者（胡兰成）带给她的伤痛远远大于幸福，后者（赖雅）带给她后半生沉重的拖累，生活拮据，赚得微薄的稿费不够给赖雅治病，她整夜赶稿，写剧本，直到眼睛充血……

胡兰成在暮年时候这样写到，他一生只给四个人敬一柱香，其中唯独张爱玲是女子。我想，并非因为她是他的妻子，只因张爱玲是他的知己，也是他的赏心之人，是张爱玲开启了他的聪明罢了。张潮写到，求知己于朋友易，求知己于妻妾难。夫妻之间成为知己者少之又少。精神世界的认同和懂得，更是难得。我且不论胡兰成的气节、品行，只论他的才学和性情，其实，不在张爱玲之下。此后，胡兰成的漫漫人生，再也遇不见张爱玲了。

满鬓斑白的胡兰成曾给美国的她写信，她只字不回。多么决绝果断的女子，不拖泥带水，清高孤傲，爱恨悲欢都尝遍了，回复一字都显得多余。其实，几十年了，张爱玲一直在他的内心幽居着，他放下过天地日月，走过千山万水，却从未放下过她。

其实，我们也从未放下过她，大上海更是从未忘却她，光阴也从未忘却她。
 

直到上个世纪八十年代，人们忽然知道中国曾经有两位作家，沈从文和张爱玲，那时还健在的两位作家早已封笔，却成了文学界的“出土文物”一般。可是，中国的文学史终于没能绕过他们，也不可能绕过他们。

作家李娟在上海张爱玲楼下书吧

书吧的窗外，几十年前有轨电车整日叮叮当当地来去，如今，早已拆除了。只有她的作品，无言的伫立在流年里，任后人评说。

红尘暮霭的大上海，云影天光都自她窗前流过，世间无限风华都自她窗前流过，她笔下上海人的魅力，优雅，悲欢，爱恨都在她的文字里。

似水流年里，总有些什么会留下来，她的作品，她的上海，她的房子，她的爱恨，她深埋在文字里生命的悲凉……

本文原载《意林》杂志，收录李娟散文集《光阴素描》一书中