哪有什么山河无恙，他一生都在面对疾风

[转载出处：www.ii77.com]

公元1153年，南宋临安城。

榜单放出那一刻，一个剑眉星目的小伙子在心中暗暗喊了声“yes”！全国第一（省元/会元）的好成就，充沛母亲大人在闺蜜群里炫耀两个月了吧。

同来看榜的友人却将他拉到荒僻处，一脸凝重。

小伙子耸了耸肩：看到你名次没我高了，但也不消如许吧？这只是省试，后背还有殿试呢！对方却摇了摇头，眼睛里结满寒霜：陆游兄弟，你闯大祸了！

在友人的提醒下，陆游终于看清了紧随在本身后背的谁人名字——秦埙。当朝宰相秦桧的孙子。早就凭着门荫轨制官居敷文阁待制，却仍纡尊降贵，来科场和这些通俗青年一争高下。

陆游头顶的天空瞬间暗了下来。此次测验的主考官，是怎么混的宦海？他是真的没有目力见，照样故意坑我呢？我再也不要当第一了……

果不其然，友人的担心并不多余。

第二年，陆游以省试第一的成就冲击殿试，究竟竟然名落孙山。个中谁在上下其手，不问可知。而那位秉公阅卷把陆游评为第一的主考官，也被秦桧摁在地上穿了一屁股的小鞋。

若不是刚巧赶上宰相大人大限光降，一命呜呼，两人就不知还将面临如何的“补缀”了。

影视剧里的秦桧

其实，和秦桧谁人孙子组成了竞争关系，当然不是陆游被黑掉的独一原因。更让秦丞相不克忍耐的，是他喜论“恢复”。

其时南宋朝廷对北方金国的根基国策，是能忍则忍，花钱消灾。主战派的下场，岳飞就是前车可鉴。政治风向如斯，作为考生的陆游竟然逆风而行，满嘴决一决战、收复华夏，究竟可想而知。

科举的阳关道走欠亨，只能辛劳下下层。或者是在恩师曾几（就是写“梅子黄时日日晴”那位）的举荐下，已经34岁的陆游出任福州宁德县主簿，一个九品芝麻官。空有雄才简略，却只能屈身文书庶务之间，没有进士文凭的人生，就是这么黯淡。

不外，位卑未敢忘忧国，沉抑下僚的陆游，每时每刻都在以本身的体式存眷着国度的前途命运。

公元1161年，金主完颜亮亲率六十万虎狼之师倾巢来袭，南宋仓皇应战，一起头捉襟见肘，最后却在传奇书生虞允文的率领下取得采石大捷。而北方故土的人民也没有闲着，一支民兵部队在均州知州武钜等人的率领下，竟然收复了曾经的西京——洛阳。

小人书《采石之战》

《闻武均州报已复西京》
鹤发将军亦壮哉，西京昨夜捷书来。

胡儿敢作千年计，天意宁知一日回。

列圣仁恩深雨露，中兴赦令疾风雷。

悬知寒食朝陵使，驿路梨花处处开。

快要400年前，唐军收复河南河北，持续八年的安史之乱宣告竣事。诗人杜甫感动地写下千古名作《闻官军收河南河北》，并在诗的结尾瞻望将来：即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。天哪，终于能够回家了！洛阳，我来了！

陆游从未涉足过的西京洛阳，是大宋皇室的龙冢地点，北宋历代皇帝均埋葬于此。陆游的设法比杜甫更坦荡：已经数十年无人祭扫的皇陵，终于要在梨花盛开的寒食节，迎来久违的朝陵使了！那些蒙羞已久的亡灵，面前的云雾终于消散开来，露出烈日万里的天空了！

然而——早岁那知世事艰，华夏北望气如山。（《书愤》）

作为陆游早期的代表作，《闻武均州报已复西京》切实是乐观过甚了。短暂规复的洛阳城很快又被金兵收了归去，采石大捷也并没有改变金强宋弱的基本款式。

而让陆游加倍想象不到的是，倘若宋朝真的派出朝陵使者，当他们怀着感动表情达到列祖列宗陵寝，他们将看到，那边断壁颓垣，一片狼藉。因为早在十几年前，这些..看得比命还主要的皇室祖坟，就已经被金兵挖了个底朝天。

北宋大文豪欧阳修有个犀利又扎心的说法，叫“穷尔后工”。意思是：文人活着俗世界越是混欠好，写诗作文往往越是大放异彩。已经三十好几但人生还没看到什么色泽的陆游，把满腔心血都投注到了文字的世界。那时的他绝对想不到，如许一项嘲风咏月不接地气的花样，竟然会给他的人生带来那么大的起色。

在陆游写《闻武均州报已复西京》的第二年，宋高宗的继任者，南宋孝宗皇帝和一位臣子周必大闲聊。喜欢念书的孝宗比来一向沉浸在李白诗集带来的潇洒亢奋傍边，在贰心中发生了一个好奇的设法：我堂堂大宋王朝（固然只剩半边），眼下有没有能和李白并驾齐驱的大诗人呢？

周必大的回覆让孝宗很高兴：有的，这小我叫陆游，人称“小李白”。

孝宗并不知道周必大的另一个身份：陆游的好同伙。他记住了这个名字。

没多久，两名高官联名介绍精良人才的奏折正好被递到了孝宗眼前，掀开奏折后孝宗乐了：怎么又是这个陆游！经由一次谨严的召见后，孝宗对陆游颇为写意，于是他送了陆游一份大礼：一张进士文凭（赐进士身世）。

不要小看这份礼品，每年经由测验升级为进士的念书人以百千计，可皇帝亲自发文凭赐进士身世，两宋总共也没有几个。能够说是荣宠非常了。

看起来，38岁的陆游终于迎来了人生的春天，往后的剧情就该是鲜花着锦，云程万里。可实际上，不到一年，陆游就灰溜溜地被孝宗皇帝赶出了国都，获得的御制临别赠言竟然是：陆游，就是一个频频小人，他早就该滚开了！

这件事，要怪，也只能怪陆游那“活该”的公理感了。

龙大渊和曾觌（dí）是孝宗御座前两大红人，恃宠而骄，没少干坏事。如许的人留在中枢朝廷，当然是祸害。于是陆游向一位重臣张焘进言：先脱手为强，早点让这哥俩哪凉快哪呆着去吧！

张焘（tāo）就向孝宗进言恳求遣散龙、曾二人，却引起了孝宗的小心：爱卿你平时可不爱掺和这种事啊，说，是谁撺掇你的？

于是孝宗又一次听到了陆游的名字，只是这一次，这个名字激起的却不再是爱才之心，而是熊熊怒火。

陆游的大好前途就如许葬送了。他惠顾着为苍生社稷着想，却忘了为本身考虑：龙大渊和曾觌追随孝宗多年，在孝宗即位之前就深得圣心，颇受爱重。正所谓疏不间亲，皇帝用人，听话尽忠经常排在人品本事前面。所以历朝历代，皇帝身边从不缺奸臣佞臣，并且往往要把陆游如许的正人正人斗得落花流水，扫地出门。

失了圣眷后，陆游的职业生涯只能在低位盘桓，并且时常失业在家。

一提起陆游，我们经常想到他和唐琬虐心的恋爱故事，想到他感时思报国，平生志在恢复。如许一些直觉回响很轻易让我们忽略了另一件事：其实陆游平生，和很多大诗人一般，也是在穷困落魄中渡过的。

公元1172年，48岁的陆游上书丞相虞允文（就是11年前率领宋军取得采石大捷的那位传奇书生），试图获得对方扶携。在这封自荐信里，陆游没有炫耀本身若何文武双全才高于世，而把首要的文字放在了一件常人难以启齿的事情上——哭穷。

具体景遇如下：

在辗转就业的过程中，陆游经常没有回家的路费，家里虽不止于揭不开锅，但也经常一连数月喝粥过活。因为穷，后代难以婚配，老父亲操碎了心。

概而言之——“某而不为穷，则是世界无限人”。所以就请您发发善心，给我个官职干干吧。“不赖其才，不藉其功，直以其穷可哀罢了”。

此时的陆游，已经做过三任通判，也就相当于今天的副市长。怎么就穷到这个田地呢？

一方面，古代的州（相当于今天的市），无论生齿、地盘、经济规模都和今天不克比，更主要的原因或者还在于，陆游平生为官清廉，不擅长捞钱。而光靠工资养家，对任何时代的官员来说，都不是件轻易事。

不管怎么说，在虞允文的通知下，陆游总算迎来了人生一个新阶段：他如愿以偿获得了一个新地位，去四川宣抚使王炎的幕府工作，所在是在贰心心念念的抗金前方——南郑。在南郑的八个月，固然经常抗尘走俗，兵马倥偬，甚至要和死神擦肩而过，倒是陆游平生中最酣畅的时光。直到沧桑的数十年后，这段旧事仍然历历在目，络续被他形诸笔端。

投笔书生古来有，从军乐事世间无。（《独酌有怀南郑》）一小我做本身真正喜欢的事，前提再艰辛，心里也无比康乐。

明来岁近半百，晚年的陆游却用如许的诗句形容其时的本身：念昔少年日，从戎何壮哉！（《岁暮风雨》）忆昔西征日，高涨尚少年！（《忆昔》）

48岁的“少年”，也许也只有在抗金前方才能够见到了。其实，在陆游年方三十，报国无门之时，他就感伤本身“老态转眼足”（《和陈鲁山十诗》），现在十几年曩昔，他反倒酿成了少年，只能说一小我是年青年头照样衰老，实在是和脸上皱纹深浅无关，和头上发际线凹凸无关了（悄然摸了摸本身的发际线……）。

从军南郑，也是陆游平生诗词创作的重大分水岭。劲健雄奇的巴山蜀水和铁马冰河的军旅生活，让陆游深深反省了本身青年时代藻绘砥砺的创作气势，一股闳中肆外的风云之气，起头在他笔端高涨舒卷。

《金错刀行》
黄金错刀白玉装，夜穿窗扉出毫光。

丈夫五十功未立，提刀自力顾八荒。

京华交友尽奇士，意气相期共生死。

千年史册耻无名，一片丹心报皇帝。

尔来从军天汉滨，南山晓雪玉嶙峋。

呜呼！楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人！

作为一把锋芒空阔的金错刀，陆游已经在黑匣子里蒙尘太久，现在，终于到了霜刃大开的时候了！若是说早年，陆游对前方的金戈铁马只有苍白的想象，现在，那些杀敌的壮心、破阵的大志、报国的丹心，便都安放在了楼船夜雪和铁马秋风之间。

而幕主王炎的雄才简略，他呕心沥血修建起来的千里雄兵，也让陆游对将来布满了决心。书生报国，似乎不再是一个遥弗成及的妄想。

可这一切，却跟着来自临安的一纸诏令轰然坍塌。

如前所述，南宋主战派素来受到主和派的压制，不克纵情挥洒大志。王炎在四川经营四年，一向试图自动出击，却屡遭朝廷掣肘。四年曩昔，主和派风头更盛，主战派的首脑虞允文被罢去相位，王炎也被一纸诏令召回国都，投闲置散。

南郑不克呆了，陆游获得了一个新地位，所在是人稠物穰的锦官城——成都。

从偏远荒寒的前方调到光耀荣华的大城市，一样人愉快还来不及，陆游却失魂潦倒。在去成都的路上，陆游经由了一夫当关万夫莫开的剑门关，一场细雨淅淅沥沥地扰动着他的心神。

《剑门道中遇微雨》
衣上征尘杂酒痕，远游无处不用魂。

此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。

李白感觉本身应该是帝王师，杜甫进展本身可以“致君尧舜”，李贺想要“收取关山五十州”，可最终，他们都不外是个吟风赏月的诗人。

脱离前方的陆游，感觉本身这辈子也许也只是个诗人了。新的地位也很鸡肋——冷官无一事，日日得闲游（《登塔》）。

他陷溺于酒精带来的虚幻抚慰，一再显现在秦楼楚馆，在醇酒妇人、绵绵风月中消磨时光和壮志。

诗人范成大的到来，曾经给陆游在成都的吃力闷生活带来了一丝活力。作为四川制置使，范成大赐与陆游多方照看，他和陆游的关系，有点像昔时的严武和杜甫。不外在旁人看来，范成大平交陆游是同病相怜，爱才若渴，陆游作为一个七品小官却和向导没大没小，不免太失礼制了。

宦海上关于陆游的负面评价起头发酵，正本陆游提升在望，即将从嘉州（今四川乐山）代理知州转正，一个“燕饮颓放”的罪名却让此次提升胎死腹中。

所谓“燕饮颓放”，意思是，成天吃吃喝喝，思惟消极，行为纵容。从陆游的实际生活来看，这个罪名或许并不冤枉，陆游还赌气地自号“放翁”往返击这项指控，可弹劾陆游的人也许有意忘怀了，陆游的本职工作干得怎么样。关于这一点，《乐山县志》用了八个字来形容：流风善政，至今颂之。

“燕饮颓放”，并不是陆游平生受到的独一指控。公元1189年，63岁的孝宗皇帝在禅位退休前，突击提升了一批干部，个中的最末一班车恰是陆游。圣心就是如斯反复不定，说不带你玩就不带你玩，说宠你就宠你。

陆游从悠闲无事的军器少监被提升为正六品礼部郎中，事业上原本看到了一点进展。但还没到年关，孝宗的继任者光宗就又来一道圣旨，而已陆游的官。此次的来由仍然冠冕堂皇：嘲咏风月……前后屡遭白简，所至有污秽之迹。意思是：陆游成天嘲风咏月，为官多次被弹劾，所到之处都有丑行。

归纳起来就是：生活作风大大的坏！至于贪污靡烂、逼迫良民、草菅人命等等，一般没有。

说白了，陆游在生活作风上受到的指控，和欧阳修两次被诬告..，是一个事理。

众所周知，要想搞倒一个官员，最有杀伤力的罪名平日都是“贪腐”。可陆游偏偏平生清廉，压根没给别人这个机会，那没法子，只好从生活作风上脱手了。

为什么总有人想要搞倒陆游呢？酒徒之意不在酒，原因或者有两个。

首先，主战派和主和派执政中的斗争，素来很激烈。陆游是个果断且十分高调的主战派，他那一大堆高喊杀敌抗金的诗，在主和派看来无疑相当碍眼。这一点，大学者朱熹一语中的：恐只是错误做此好诗，罚令不得做好官也。

其次，和朝中的人事更改也有关系。陆游的好同伙周必大，曾经官至丞相，但在1189年遭弹劾贬官，拔出萝卜带出泥，和周必大交好的官员便也连累受害。

周必大

此次罢官几乎是给陆游的职业生涯宣判死刑，究竟他此时已65岁高龄。此后二十年间，他退居家乡山阴（今浙江绍兴）农村，平常无事，专力作诗。

美睡宜人胜按摩，江南十月气犹和。

重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。

（《书室明暖终日婆娑其间倦则挟杖至小园戏作长句》）

外观看，如许的生活悠闲自得，是很多文人寤寐以求的田园农歌。可你若翻开诗人心里的重帘，窥向房栊深处，便可知这宁谧之中波澜涌动，闲情背后义愤交加。

三万里河东入海，五千仞岳上摩天。

遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。

（《秋夜将晓出篱门迎凉有感》）

英雄迟暮，壮志未酬，至少还能享受平静的晚年。而北方陷落区的人民，在倒悬之中望穿秋水，却何曾看到过半点进展！

靖康之耻后，写诗是野蛮的。若是陆游手中的如椽之笔，只陷溺在本身的小确幸里，我们今天的汗青，也许也没有他一席之地了。

风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。

溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。

僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

一样人很少知道，我们耳熟能详的《十一月四日风雨鸿文》其实有两首，第二首呈现给我们的陆游形象虽然嵬峨完美，但若加上第一首，却更通情面，也更显脾气。

风雨如晦，僵卧孤村，本是一番苦楚情景，但溪柴火软，狸奴（狸奴就是猫）在抱，诗人的生活其实是很安闲的，窗外翻卷的不外是别人的天风海雨而已。可就在这独善其身的逸乐之中，诗人却偏偏想念着轮台兵火，梦见了铁马冰河，这常人安之若素的生活，其实诗人从不曾贪恋过！

陆游存诗九千四百多首，若是不把乾隆算作诗人（乾隆：我做错了什么……），陆游就是汗青上存诗最多的，比李白杜甫王维白居易李商隐加起来还要多。

在科场上，太甚精良的答卷经常会让我们心生疑窦。陆游存诗如斯之多，是否意味着他对本身要求过宽，顺手之作也不舍得删减呢？

谜底是一个大写的否认。陆游甄选本身诗作时，的确就是大马金刀，俨然一台没有情绪的删诗机械！在他42岁之前，一共写了一万八千八百首诗，可是晚年整顿诗集的时候，他只留下了940首！你认为这就完了？后来他又多瞅了一眼，又向这940首举起了屠刀……最后，只有94首诗大难不死，（瑟瑟股栗地）留在了他的诗集里。

如前所说，年青年头时的陆游曾被称为“小李白”，跟着岁月流逝阅历纷繁，他却把杜甫诗歌的沉郁顿挫逐渐融在了原先的潇洒奔放之中。李杜合体，风流百态，是陆游诗歌一大特色。

对好多学诗者来说，杜甫高明的身手往往令人精进良多。在这方面，陆游也不遑多让。他最为人称道的，就是炉火纯青的对仗技能。关于这一点，比陆游小六十多岁的诗人刘克庄有一句评价很出色：前人好对偶被放翁用尽。这的确不只是在“恋慕嫉妒恨”，而是在“控诉”了：年老，你把好对偶/对仗用完了我们怎么办……

前面提到过的“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”就是陆游对仗艺术的范例，固然这两句在《红楼梦》中被林妹妹视为不和教材，但其体物之仔细与情韵之清雅，实在登峰造极。另外大受好评的对仗句还有：全家稳下黄牛峡，半醉来寻白鹭洲；一身报国有万死，双鬓向人无再青；万卷古今消长日，一窗昏晓送流年。“万卷”一联形容念书之乐，深得我心。

在题材内容层面，每个诗人往往都有他看家的手腕。好比，王维的山水田园诗，王昌龄的边塞诗，白居易的讽喻诗，李商隐的恋爱诗。陆游诗集中最令人瞩目的，无疑要属抗敌复国这一主题（个中很多篇目能够归入边塞诗的领域）。“上马击狂胡，下马草军书”（《观大散关图有感》），就是对此类主题的极致表达。

早岁那知世事艰，华夏北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪手足间。

（《书愤》）

作为陆游的代表作之一，这首《书愤》跌宕升沉，神完气足，有凌云壮心，也有激昂悲鸣，尽量是杜甫的七律来了，也充沛八两半斤一下了。

和戎诏下十五年，将军不战空临边。

朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。

戍楼刁斗催落月，三十从军今鹤发。

笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。

华夏干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙？

遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕！

（《关山月》）

边塞诗若只是一味雄壮豁达，用固定姿势一往无前冲冲冲，看多了也轻易疲惫。政治批判主题的到场，让边塞诗拥有了别样的筋骨和嚼劲。《关山月》所呈现出来的各种图景，令我们脑海中不由自立浮现出这些诗句：

兵士军前半死生，丽人帐下犹歌舞。（高适《燕歌行》）
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。（王昌龄《出塞》）

一方面，我们赞叹唐宋两代诗人在精神上跨越时空的交互碰撞，另一方面，也让我们禁不住感伤：太阳底下无新事，政治蜕化和戎行沦落，无论若何改朝换代，依旧如斯惊心动魄。

说到陆游诗词，不得不提《钗头凤》。

好多人倾尽平生只为找到真爱，而陆游是幸运的，二十岁那年他便娶了表妹唐琬，在最美的韶华看见了恋爱的式样。和新婚燕尔的李清照赵明诚一般，说不尽的琴瑟和调，浪漫满屋。

越剧《陆游与唐琬》

一道好天轰隆却不期而至。陆游的母亲对唐琬心生厌恶，硬逼着陆游休妻。陆游摆布犯难，竟然想出一个分身之策：在外觅得一处别馆，临时将唐琬安置于此，和明媒正娶的老婆玩起了幽会的游戏。

可惜纸里包不住火，精明的老太太照样闻风而来，痛打鸳鸯。最终，陆游只能含泪休妻，另娶了老太太钟意的王氏。而唐琬也改嫁赵士程，一对有恋人就如许镜破钗分。

陆母事实为何不喜欢唐琬，至今也没有切实的谜底。最常见的说法是唐琬无子，在无后为大的封建社会，这实在是一个再合法不外的休妻来由。但这一说法有个硬伤：陆游娶唐琬时二十岁，陆游休掉唐琬和王氏再婚也许是二十二三岁，也就是说，陆游和唐琬的婚姻只维持了两三年。

再猴急的老母亲，也不太或者因为儿媳妇在这么短的时间内无瓜无果，就要红牌罚下，另换新人吧？

另一个说法似乎更合情理：婚后的温柔乡，让陆游耽于近况，芜秽学业，不思进步，这才让望子成龙的陆母忍无可忍，对艳丽的儿媳妇痛下杀手。

《后汉书·列女传》记载了一个非常有名的故事：有个叫乐羊子的人在外肄业，一年后突然回家，老婆惊问其故，乐羊子很没前程地回覆：没其余，就是想你了。老婆其时正在织布，抄起一把刀就要把辛劳织好的布给咔嚓掉，然后理直气壮、循循善诱地申饬乐羊子：你的学业若功败垂成，就和这布疋一刀两断一般啊，早年的吃力心就都白搭啦！乐羊子听后满面羞惭地离家持续学业，七年后才学成归来。

很显然，唐琬不是如许“贤德”的老婆。她也许只会拉着陆游天天游玩，吟风赏月，很快就让陆游把孔夫子是哪国人都忘掉。

总而言之，两夫妻就如许从新组建了家庭。而在沧桑的多数年后，双方在沈园偶遇了。其时被迫剪断的情丝，又发生了浓烈的化学回响。

已经31岁（一说27岁）的陆游挥毫在墙上题下一首词，就是台甫鼎鼎的《钗头凤》：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。春风恶，欢情薄，一怀怨绪，几年离索。错、错、错。    

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。

作为蕙心纨质的才女，唐琬也回了一首《钗头凤》：

世情薄，情面恶，雨送黄昏花易落。晨风干，泪痕残。欲笺苦衷，独语斜阑。难、难、难。    

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜衰退。怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒！

两首《钗头凤》

没多久，唐琬就郁郁而终了。

陆游和唐琬凄美的恋爱故事，当然经由了后人的诸多演绎。若卖力精细起来，唐琬是不是陆游的表妹都是存疑的。至于唐琬所作《钗头凤》，宋人的记载只有“世情薄情面恶”这六个字的残句，“惜不得其全阕”，到了明代才倏忽显现的完整版，很或者是后人捉刀。究竟在这类事情上，明人称得上“惯犯”。

让一个平生失意的诗人拥有一个哀感顽艳的恋爱故事，也算是这个世界对诗人最大的温柔了。并且陆游也值得这份温柔。他和唐琬的故事固然在青年时代便竣事了，心里深处的惦念和不舍却绵亘平生。此后陆游多次写诗惦念唐琬，个中最有名的要属75岁重游沈园之作：

城上夕阳画角哀，沈园非复旧池台。悲伤桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。（《沈园》）

或许在夫妻二人镜破钗分时，陆游便已死了一次。在唐琬香消玉殒后，陆游又死了一次。他一死再死，曾经的美妙也活不外来。

和唐琬离婚后，陆游切实如陆母所愿，在学业上大有长进。固然最终未达高位，他见过的世面，攀过的险峰，在小小山阴都属于凤毛麟角。

可陆游却用那么多凄入肝脾的诗词，向我们提出了一个两难的问题：若是前途的机会成本是恋爱，这一世的功业是否还值得？

在我们的汗青教材和语文教材里，陆游是一个心心念念抗敌复国，毫无私心邪念的爱国主义诗人。

好多事情一旦沾上“爱国”，就轻易杵在神坛上下不来。

其实没需要，不把诗人推上神坛，恰恰是触摸一个诗人最好的体式。

读到这你或者很好奇：铺垫这么多，陆游事实干啥了？

陆游的好同伙大学者朱熹对陆游曾有一个评价：其能太高，迹太近，恐为有力者所牵挽，不得全其晚节。没想到一语成谶，晚年的陆游果真被有名奸臣韩侂胄“废弛了名节”，见讥于清议。

喜欢金庸小说的同伙，还记得《射雕英雄传》一开首的牛家村血案吗？勾通完颜洪烈，派人去追杀郭啸天和杨铁心的，恰是南宋宰相韩侂（tuō）胄。此人大搞“庆元党禁”，残暴打压朱熹等“道学之人”，又好大喜功地动员开禧北伐，给国度带来深重灾难，最终本身也落得个身故名败。妥妥的奸臣一枚。

影视剧里的韩侂胄

然而就是这么一个奸臣，陆游晚年却给他写祝寿诗，写..软文《南园记》《阅古泉记》。

固然好多学者各式回护辩白，但后世悠悠之口照样让陆游承受了不小的骂名。究竟，用“天为明时生帝傅”和“身际风云手扶日，异姓真王功第一”（《韩太傅生日》）如许的措辞来形容韩侂胄，韩侂胄的形象的确太甚辉煌伟岸了，而陆游的形象则显得十分阿谀。

给陆游形象带来更繁重袭击的，是《宋史·杨万里传》中的一段记载：（韩侂胄）尝筑南园，属万里为之记，许以掖垣。万里曰：官可弃，记弗成作也。

也就是说，韩侂胄一起头是想请杨万里来写《南园记》的，但杨万里疼惜羽毛，无视韩侂胄封官许愿，严词拒绝。作为替补，这差使才落到了和杨万里齐名的陆游头上。

为什么陆游要接管如许一个必遭骂名的稿约呢？

最轻易想到的来由是求官。陆游晚年历久失业在家，生活不独不富足，还时常陷入断炊的逆境。若能重获官职，家中温饱也便可期。事实上，陆游也切实在写《南园记》后第三年（公元1202年），以78岁高龄从新出山到国都担当史官。这一非同平常的录用，当然轻易惹人联想。个中有没有韩侂胄的臂援？很难考据。

第二个来由很“慈爱”——是为了子孙子女。陆游一辈子算不上世俗意义的成功者，作为父亲，对儿子（陆游共有七子）事业上的支撑十分有限。（想想他作古时给儿子们留了什么遗产吧——一首《示儿》……）如若他能攀上韩侂胄如许的高枝，那么孩子们将来的成长无疑要顺利得多。具体来说，其时的陆游是想为赤子子子聿讨个恩荫，谋得一官半职。关于这一点，有的别史甚至有声有色地演绎出如许鲜活的场景：接到韩侂胄的稿约后，陆游一起头是拒绝的，但他的小妾抱着子聿跑过来可怜兮兮地说：你就不为孩子考虑考虑？于是陆游就妥协了。没法子，谁让陆游那么钟爱子聿呢，他还给他写过一首非常有名的诗——《冬夜念书示子聿》：

前人学问无遗力，少壮功夫老始成。

纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。

第三个来由就对照简洁了：大向导交派的义务，不敢拒绝，怕惹火烧身。这和魏晋时司马昭让阮籍写劝进文，阮籍明知会留下骂名但也只能乖乖从命是一个事理。一言以蔽之，就是怂了，向恶势力垂头了。

好多汗青问题永远不会有谜底，汗青傍边的是非与人道，也远比我们想象的要复杂。

陆游和奸臣韩侂胄之间那些事儿，算不算他人生的污点？若是算，是多大的污点呢？很难回覆。包罗一贯臭名远扬的韩侂胄究竟算不算奸臣，如今学界也发生了好多分歧的概念。

固然如斯，有一点是一定的：我们把握的方方面面的信息越多，思虑问题的角度和判断问题的尺度越雄厚，我们就能获得更开放周全的视角来从新审视人生。

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定华夏日，家祭无忘告乃翁。

公元1210年，在留下这首勾魂摄魄的《示儿》之后，垂老不胜的陆游与世长辞，享年85岁。

他的平生，是英雄气盛的平生，在文字的世界里金戈铁马，铿然有声。

他的平生，也是吃力闷不达的平生，在实际眼前灰头土脸，望洋兴叹。

并不是所有人都喜欢他，也并非没有嗤笑与杂音。

但最终，他照样活成了一个民族的脊梁，一种精神的象征。

陆游风云舒卷的人生，对我们大多数人胡里胡涂的生活，是一个有力的提醒：本来，为了一个伟大的信念而活，是一件那么幸福又炸裂的事情！

小确幸诚然十分美妙，一日三餐也弗成不费心，但不要忘了，在我们头顶究竟还有无边的天空。

最后，让我们用晚清台甫人梁启超读陆游诗集时所作的一首诗来作为竣事吧：

诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。

集中十九从军乐，亘古男儿一放翁！

 -END-

彭敏，1983年生于湖南衡阳，硕士卒业于北京大学中文系，现为《诗刊》杂志社编纂部副主任。曾获人民文学短篇小说年度新人奖、中央电视台第二届中国成语大会冠军、第五季中国诗词大会冠军。

想到场古典诗词文学交流群？

扫社长..，邀您进入～